一雙白球鞋（外一篇）

梁揚

全校高一高二八個班級，只有我們班的體育委員盛紹平有一雙白球鞋。我很羨慕。當時農村上根本看不到穿這種白色的球鞋，只有城里人才敢穿這種鞋。

七八年，我高中畢業了。畢業時本想癩蛤蟆吃天鵝肉去考大學的。一個同村同學勸我不要在校復習，這么多人能考進兩三個就天開眼了。回家可去生產隊掙工分，自己帶出來的米也可讓父母吃上一餐米飯。于是我和他回家了。

回到家就是生產隊里的人，父親要我去生產隊里勞動。可是學校剛出來哪里經得住這樣艱苦的勞動。天這么熱，擔這么重，一天勞動下來累得手腳很軟。開始我差不多三天兩頭休息。我想到了讀書，然而學校的門已經進不去了。七八年這一年我除了勞動外看了《岳傳》《水滸》《紅樓夢》，還有一些64K直排的舊劇本。

我爺爺是望山的，夏天山上的草不讓別人偷割去，秋天山上的柴不讓別人偷去。天氣轉冷，有支氣管炎的爺爺吃不下望山。隊長就派我頂替爺爺去望。我一邊望山一邊看書，還搞起創作來。寫了三個三萬字以上的稿子，還編了個多幕劇《破鏡重圓》。那時我年紀輕，編的劇本是很幼稚的，是經不起挑剔的。新昌文化館發現了我喜歡寫作，讓我去參加七九年縣文學戲曲美術創作會。開會期間吃睡在新昌賓館，開完會后還領到五元多錢。

在開會時，我和同鄉的伯敏去百貨大樓玩，看到過我們班體育委員穿的那種白球鞋，而且價格只要一雙膠鞋（帆布面膠底）的錢。當初我以為這種鞋很貴。當然像伯敏穿的皮鞋我是買不起的，要好幾拾元。現在有了錢，我就買它一雙白球鞋。

我回到家告訴媽：我買了雙白球鞋。我媽見我買了的鞋是白色的說：這種鞋不好看，是家里人沒（死）了才穿的鞋。我反駁媽說：這哪里是人沒了穿的鞋。人沒了，男的在鞋后跟縫一塊黑布，女的在鞋后跟縫一塊紅布。爸心里不高興說：近看倒是不同，遠看像穿白鞋一樣。但我買來了沒辦法，總不能趕到城里去換，能不能換得來還是個問題，丟了又心痛。

可年輕的我要好看，穿著白球鞋這里也去，哪里也去。那天生產隊里勞動削番薯地上的草，勞動到半早上，中途是休息一下的。社員們都到竹園山里休息，竹園里茂密的竹葉擋住了陽光很涼快。這時抽煙的掏出煙袋抽煙，不抽煙的坐著聊天。村里有個和我父親同輩的人當著大家的面問我爸：你家還是爹沒了，還是娘沒了？你兒子穿著白鞋。

我爸紅著臉無話可說。我聽了他的話渾身火燒火燎，我多么想撲上去揍他一頓。我穿一雙鞋要你難過？非打得他鼻青眼腫嘴巴歪不可。可是我讀過高中，知道打人是犯法的。捏著拳頭，全身是汗的我一動不動地坐著。

從此后，我買衣服，褲子，鞋子都是樸素的。從不穿突出古怪的服裝。免得人家說長道短。

說念經

我的奶奶梳著頭髻，穿著大襟衣裳，衣襟差不多蓋住大腿，腳是包裹過的細腳。腳底很小，腳背很厚。奶奶有一串八佛珠。八佛珠有一百零八顆，還有三條短線，每條短線有十顆珠。一圈念滿了在一條的十顆珠里劃上一顆，再念一圈又劃上一顆。念了十圈剛好十顆念滿了。再念一圈在第二條線上劃上一顆。第二條十顆念滿了，把第三條線也念滿了，表示念了3000聲阿彌陀佛（實際上念了3240聲）。八佛珠是做記號用的，目的是知道念了多少聲阿彌陀佛。

每逢節次或祖宗大人忌日時，奶奶就會把八佛珠套在手腕上，大拇指和食指兩個指頭捏著圓圓的亮亮的用線串著的佛珠。念一聲“阿彌陀佛”大拇指向前移一粒，再念一聲“阿彌陀佛”大拇指向前移一粒。這串八佛珠300聲念滿了，剪出一條一條黃色的火紙，把念的“阿彌陀佛”敲在火紙上，再念。等到節次那晚把燒的菜排在桌子上，靠板壁的地方放上筷子和酒盞。前面的香爐上插上點著3支香，一對蠟燭臺點上一雙小蠟燭。然后太公、太婆；爺爺、奶奶從大到小依次序喊。告訴他們今天是幾月幾日，是什么節次（或是某某的忌日）。管供我們人家昌得來；管供我們個個身體健似龍虎；家里有讀書的小孩日長才夜長力，然后按家里的輩份從大到小來拜。到香燭差不多時，把奶奶念的“阿彌陀佛”的火紙在桌下燒了，并叫他們自昌自吃，節次叫你們來就來，不叫你們就不要來。接著收筷收酒盞，把菜冷了的熱一熱。或者把菜碗換個位置。最后一家人坐下來喝酒吃菜，吃過飯后就結束了這個節次或忌日。

我爸爸是腳手不歇很會干活的人。但是節次那天我母親會去大村用黃豆換來豆腐、油豆腐、豆腐干等。有時會差我們這些小孩到大村用黃豆去換。傍晚我母親燒好菜等父親回來。凡是這天父親生產隊里活一停就回來。母親已擺好菜。父親去門口大塘洗腳歸來就點著香站在門檻里朝外拜了三拜用香召：今天是幾時幾日，太公、太婆、爺、娘、爹、媽今天是什么節次（或某某的忌日），你們高高興興快來。父親轉身把香插到香爐上，點上蠟燭按大到小來拜。拜后爸就坐到有四只腳板很厚的灶塘凳上念心經。我媽拿來火紙用剪刀剪成一條一條。我、姐、媽念不來別的經，三個人圍在一起念簡單的南無阿彌陀佛。等到香燭差不多快完時，爸把念的心經和我們念的阿彌陀佛燒在桌下說：太公、太婆、爺、娘、爹、媽，經你們每人分點。我們請你們就來，不請不要來。陰管陰，陽管陽。自昌自吃。管供我們個個身健力壯，管供我們越昌越有，管供我們種什么什么好等話。

燒好經先把筷子收起來，再把酒盞里的酒并在一起。把菜冷了的拿到鑊里炒一炒，不要熱的話把菜換個位置。于是坐下來喝酒吃菜說話。爸說：《心經》相當于金條，《金剛經》相當于金磚，阿彌陀佛相當于銅板。《心經》從后面一個字一個字念上去叫“倒頭心經”。“倒頭心經”是不能念的，念了祖宗大人就頭朝下腳朝上倒著走路。

后來，我成家了。我們和父母是分開過日子的。我們做節次先和母親打招呼夜飯不要去燒，我們在做什么，你們過來。父母就過來看我們做節次。讓爸媽拜后再是我們拜，最后兒子拜。爸坐在樓梯下的小凳上念心經，我們念阿彌陀佛。燒了經后吃過夜飯父母回老屋去。我和兒子等妻洗了碗筷、灶頭、桌子，一道上樓看電視睡覺。

辛辛苦苦把我們拉撕大，從什么也不懂到漸漸懂事，為我們花費不知多少心血的母親去世了，過了三年父親也去世了。我沒什么可記得父母，但遇到節次或忌日我會念點經給他們。開始我經念不來去買來經簿攤著讀，陌生的字就查字典，并注上拼音。在做節次前點著香，攤著經簿疙里疙瘩地讀。做節次時燒給他們。隨著念的次數多了，漸漸地讀經順利起來。現在我《心經》會背了。《金剛經》和《彌陀經》也能流暢地讀下去。我明明知道鬼呀神呀是人想出來的，那些經有好些話是教你這樣做善良的人，做說實話的人。理解了經的意思就會做好了人。過去是用經來改變人的思想，使人不做壞事成為一個懂道理，尊敬老人，懷念已故長輩的美德。經，死了的人到底可不可當錢用我不知道，但是念了經燒給祖宗大人后心里像一種解脫似的。心想：我經燒給他們了，他們有經可用了。

人就是這樣一代一代傳著，叫傳宗接代，或后繼有人。

——選自西部散文網