老莊子

張學峰

曾認為自己的內心無比堅強，而昨天發生的一件事卻讓我知道我其實脆弱得很。

我不曾想，一個人活著活著怎么就脆弱了。

昨天是清明節，按照常理，我應該回老家祭祖，但由于帶孫子遠離家鄉，就去公園里消磨時間。誰知到了晚上，大哥發來了幾張照片和視頻，我正要打開查看時他的電話打過來了。

大哥在電話中說，他今天回老家上墳，祭拜了父母親。父母親的墳周圍荒蕪，雜草半人高，缺乏護理；墓碑基座上的水泥風化脫落了，需要維護整修，家里沒個人去做；還說看了一下老莊子。因為沒有鑰匙進不去，只能站在崖上，拍了一個視頻，讓我看看。

打開視頻，看到老莊子的大門上懸掛著大大的鐵鎖。院內院外泛起很多土包，叢草枯萎，毫無變青的樣子，更沒有一點生命的跡象。崖面子上生長的小樹苗和野草，驕傲地懸掛著。蒿子草半人高，站滿了院子和大門外的過道。幾處塌陷的土塊掉落在院子里，一堆一堆。原來的草窯尖子已經塌透，土堆簇擁在門口。七孔窯洞的門全部大開著，幾個窯的門口摞著曾經用于封門的磚塊（曾認為窯洞有礙觀瞻，被要求封了幾個月），宣示著自己的委屈。老莊子老得沒有了季節，就像一只孤獨的月光鳥，翅膀脫盡了羽毛，只有家人知道她有著怎樣的風景。

其實老莊子并不老，只有五十來年的歷史。我們家還有一個更老的莊子，那是借生產隊的。再之前的老老老莊子，可能是爺爺或者太爺他們修建的，有一、二百年的歷史，多少年前已經塌陷成了亂草叢生的屲，看不出莊子的樣子。而這個老莊子是父親親手修建的，建成于20世紀60年代末期。之所以說“老”，是和我們目前居住在城市里的房子相比而言的。

20世紀60年代，父親看著我們弟兄們一個個長大，靠借生產隊里的兩孔窯洞無法居住，修建了這座莊子。那時連年天旱，收成不佳，農村極度困難，靠政府每人每天八兩從外地調撥的紅薯干過活，在這樣的境況下，父親冬天不怕手腳凍裂、夏天不畏太陽暴曬，挨著餓肚子，堅持用鐵锨、小木輪推車，打造了這樣一個家。

這是父母親留給我們除餐具、灶具、農具之外唯一的資產，所以，我把她看得比什么都重要，比什么都珍貴。

老莊子七孔窯洞中，五孔大的，分別做廚屋、客窯、磨窯，也用于住人。兩孔小的分別做牛窯、草窯。有一年在大哥的主持下，對窯洞做了資產分配，我分到的是牛窯。這孔窯約有八九個平方米的面積，有土炕，有牲口的槽。時過境遷，那時賴以生存的莊子、窯洞，現在變成了廢墟。如果沒有大門上的那一把生銹的鐵鎖，估計早已經成為野生動物們常待的地方了。

我之所以把她看得很“重要”、很“珍貴”，那畢竟是養育了我們成長的家，我沾著她的泥土走向了社會，走到了城市。同時，有懂行的人說，這座莊子莊相非常好。農村人修建莊基，都要選一個背靠大山、面朝大山、中間有水的地方，而我們家的老莊子全部符合這樣的要求，背靠我們周圍最高的袁家山，面朝河南面最高的馬頭山，中間有紅河穿村而過。袁家山左右兩翼緩緩而下，形成了兩座坪，有人說這就是“太師椅”。我們的老莊子就在這兩個坪中間的半山腰上依山而建，“坐”在“太師椅”上。

看著視頻上曾經的家，回憶起父母親一生的辛勞，想起小時候的一切，我的淚水竟毫無防備地噴了出來，身體內的血流淙淙涌動，搞得骨骼、肌膚和整個心情都是潮濕的。這成為我一生最難堪的范例。

我竟然這么脆弱。

我不曾想，一個莊子住著住著怎么就空了。

父親修好這座莊子可驕傲了。

他當時認為，我們四個弟兄，年齡大了，結婚了，一個人住一孔窯洞，他們老兩口住一孔，剛好剩一個牛窯，一個草窯，可以公用，大家的日子都能過得紅紅火火。我們有小孩子了，大門外面可以修多間房子、箍多間箍窯。所以，莊子基本修好，院子還沒有按照設計全部拓夠，我們就搬了進去。搬進去一年多時間，院子才按照要求，拓寬到設定寬度和面積，大門及一截土墻也先后挪移，莊子才全部完工。

新莊子修好，周圍的鄰居都要來看看，父親每每碰到來人，總要把他們領上，一個窯一個窯地轉，詳細介紹，仔細查看，上下指點，炫耀自己的功勞和打算，喜悅之情溢于言表。親戚們來了也要把他們領上轉一圈，讓自己揚眉吐氣一番。那時我已經上小學了，正是迎風奔跑的年齡，總要跟著湊湊熱鬧。

莊子就這樣修成了，人就這樣住進去了，卻不曾想，在莊子里沒有住上多少年，父親、母親就開始患病，在窯洞里接待醫生，在院子里熬藥，我們兄弟、姐妹們分別在窯洞里的土炕上陪護、安慰。我們也先后把父親、母親送到外地的大醫院檢查醫治，但最終一病未好，又生一病。父親六十八歲不到就在這座莊子里的一個窯里去世，而十多年以后，母親也在這座莊子里與世長辭，留下我們兄弟、姐妹們，繼續在這里出出進進，相互照應，續寫著新的故事。

父親去世時，大哥、我和我弟都已參加工作，三個姐妹都已出嫁，家里只有二哥兩口子和其小孩在家。母親去世時，二哥的兒子參加工作、女兒出嫁，留下二哥兩口子繼續在這座莊子里值守。

給母親在這個莊子里辦完喪事，我們兄弟姊妹們坐著閑聊，二嫂說：“爸媽都沒有了，這個家還在，你們一定要經常回來，這是我們的家，是大家的家！”聽了這話，我們五味雜陳，雖覺得有些感傷、悲涼，卻也是實話。便紛紛表示一定要經常回來。

事實上，這個家從那天起，弟兄們、姊妹們再沒有那么全地聚在一起過。各人都有自己的事，各人都有自己的家。

后來，二哥的兒子在縣城里結婚了，有小孩子了，二嫂經常離開，去城里帶孫子，只有二哥獨自居住在老莊子里。遇到節假，二哥也去城里過節，這座老莊子的大門上就開始不間斷地掛上了鐵鎖。

再后來，二哥兒子夫婦調離縣城，去了四百多公里以外的蘭州新區。二哥二嫂離開故土，去蘭州新區帶孫子，這座老莊子里就只剩下破舊的家什、敞開的窯門、枯黃的野草，還有一把生銹的鐵鎖，一掛就是多少年。

父母親的墳就在父親親手修建的這座老莊子的上面幾臺山地里，他們墳的“墳相”和這座莊子的莊相是一致的。也許父母親還以為他當年修建的莊子里，兄弟幾家人正在按照他的設想，熱火朝天地過生活里，誰知現在竟成了這樣。

父母親在世時，總希望我們都好好上學，做一個有出息的人。卻沒有料想，我們都出去工作了，誰來看護這個家？父母親雖成兩堆灰冷墳墓的填充，卻仍然在那臺山地里守候；紅河也在那里浩蕩而過，彈奏著古老而彌堅的歌；只有老莊子成了藏匿在大山里從不為人所知的疤痕，就這樣空了，也廢了！

老莊子生命里曾經飽滿的活性和通達，就這樣失去了靈性，一去不返。

我不曾想，一家人走著走著怎么就散了。

就在大哥來電話、發照片、視頻的第二天，妹妹來電話說，她陪同大哥回家祭祖，也說了說去家中看到的情況。她讓我明年清明一定回去看看。我嘴上答應了，心里卻想回去得住縣城賓館，距家還有幾十公里路，而且坐公交去，再坐公交回，得一整天，我像沒有人管、沒有家的孩子。妹妹理解我的意思，說：“回來住我家，我里車送你回去！”

“回去”？

回那個進不了門、住不了人、吃不了飯、喝不了水，連個坐的地方都沒有的家？那里已是蒼蠅、蚊子的天下，“回去”只能看看野草，摸摸鐵鎖，聽聽野蚊子的囂叫，嗅嗅山野的氣息！

其實，就是這樣一個“家”，我們兄弟、姊妹們都還是想回去，不管她成了什么樣子，那還是我們的家，回去看看院落，瞭望瞭望，即就是聽聽蚊子的叫聲，那也是家里的蚊子，嗡嗡著我們能聽懂的聲音。

沒有錯，就應該叫“回去”！她就是我們的“原處”！我們弟兄們、姊妹們，父母親的孫子們、重孫子們都應該回去。

我們第一張“全家福”就是在這座老莊子里照的。

那年我們在外工作的兄弟們都帶著夫人、孩子們回到家里，陪父母親過年。機會難得，便找來攝影師，在崖面子上掛上風景畫布，大家圍坐在畫布前，熱熱鬧鬧，歡歡樂樂，照了一張“全家福”。這一年過年，老莊子里的喜慶氣氛達到了歷史頂巔：特別是父母親兒孫繞膝的那種快樂的感覺、全家人大年三十晚上年夜飯那種喜慶的場面、大家品嘗各地帶回來美味佳肴時那種饞選的過程，以及院子里、窯洞里隨時隨處爆發出的那種親切而濃烈的笑鬧聲，全家人多少年都忘不掉！后來我們在外面工作的人每一次回家，父母親都要看著那張照片，回憶照相過程中的趣事，笑得前仰后合，幸福、快樂的氣氛一次賽過一次，一年美于一年。

而現在再沒有那樣的場面了。除父母親去世，到了“陰間”，靈魂在“陰曹地府”里久久盼望外，我們曾經在這座莊子里生活過、笑鬧過的人，幾乎天南地北，各居一方，有的甚至在海外、國外工作。父母親的四個兒子不但都沒有生活在這座老莊子里的窯洞里，孫子、重孫更沒有生活在大門外面的房里、箍窯里，這座老莊子再也難以收留他們了。

他們在天南地北，互相之間經常可以打電話，發微信、短信，互致問候，唯獨老莊子終生困守家宅，未曾踏出山野半步，放在那里無人問津，失去聯系。老莊子只能和自己曾經的主人單相思，自己獨自等待，獨自盼望，獨自哭泣，拓印出深沉的喪失感、挫敗感！

老莊子沒有想到自己還不是過于老舊，主人就各奔前程，互不相顧，遠不可及。

主人們走著走著，不光相互之間散了，更與老莊子走散了！

這幾年，重要日子，都是身居縣城的外甥、外甥女攜妻（婿）、兒女等去父母親的墳上祭拜，表達心意。

“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候”。家人走了，無再回的時候。空留碩大的麥場、深深的巷子、父母親當年宏大的設想、浩茫的愿望。

今昔一比，恍若隔世。青山遙遠，橋在河心！

老莊子成了一個百草叢生的空殼，能見到的只有遙遠的惦念和悲壯的酸楚。

對于這座老莊子和父母親來說，他們實屬有些違逆。

我、他、他們，還有他們的子女，都無法像我們的祖輩那樣，把一生的悲苦交給泥土，埋沒在大山深處，埋沒在這座老莊子里，只去想象、遙望遠處的燈火。

是的，大家都有理由離開老莊子，有理由投奔城市。不過，我們來到山頂，不能把大山的崇高踩在腳下就完事了。大家都還得吃著大山里種出來的五谷雜糧生活！

所以，人走散了，心不能散。

老莊子永遠牢固地鑲嵌在我們弟兄、姊妹們的心目當中。

我不曾想，一個人忙著忙著怎么就老了。

“違逆”的不僅僅有孫子、重孫，還有兒子，我就是其中之一。

我出生在“老老老”莊子里，在這座老莊子里生活了六年。1974年年底，我在一片鑼鼓聲中離開了她，老莊子“門前從此有了長者的車轍”。

此后整整五年，我才回故鄉探親，重新撲向父母，撲進這座老莊子。

父母親在世，我還沒有結婚時幾乎每年都回去，在這座老莊子里住幾天，陪父母親過個年。有了妻子兒子，幾年回去一次，看看父母，住住窯洞。最后一次住老莊子，是母親去世。

那年正月十五，我在蘭州的表哥家里拜年，大哥從家里打電話，說母親病重，恐難回返，讓我回去再見一面。我請假回到家里，母親已氣息奄奄，見我回去，用盡力氣睜開眼睛，問我：“你怎么回來了？”

也許母親看到幾個兒子都圍攏在自己身邊，重新鼓起了生的勇氣。一連幾天又可以吃一點東西，到了第七天，終于沒有抵得住死神的折磨，在她住的窯洞里咽下了最后一口氣。五天之后，埋葬于父親的墳旁。

那天凌晨，大雨滂沱，雨水夾帶著泥土從老莊子崖面子上嘩嘩嘩流下，雨滴在喪事帳篷上敲打的聲音鉆進所有窯洞的每一個角落，也纏繞著母親在窯洞里躺著的棺材，讓人心生恐怖。聽著流水聲，看著滿院子的泥濘，大家一個個愁眉苦臉。我深以為母親要走，這座莊子也要隨她而去。結果到了起靈時，雨勢驟然報停，家們（老家一個家族或者村上紅白事相互幫忙的人）、孝子們才各就各位，母親順利安葬，老莊子仍巍然屹立。

我這次在這座老莊子里，一連住了十三天。

這次離開老莊子，卻沒有再經常回去，即使是出差路過、或者有事，也只是處理完事務、吃一頓二嫂搟的細長臊子面、去父母親的墳上燒個紙、作簡單祭奠就走了，從來沒有在老莊子的窯洞里再住過一夜，沒有感受過父母親都不在了這個老莊子的靜夜會是怎樣，沒有想過我回去了，父母親會不會乘著熱鬧回來光顧？

2021年清明，我乘著在外地帶孫子回蘭州的間隙，回去祭奠父母，查看了老莊子。

門口的麥場十分松軟，汽車在蒿草和黃土上碾壓出了深深的轍。巷子兩邊，樹枝的影子覆蓋在厚厚的成年落葉上，其中有些樹還是我小時候嫁接的，見到它們特別親切可愛。

侄子打開銹鎖，陪我略顯孤獨地走進院子，仿佛遺世獨立，沒有人聲，沒有丁點活氣，只有太陽弱光下，我的影子晃動在凹凸不平的泥巴墻上，縹緲在枯草間，仿佛有巨靈來到院內。滿院子的土腥味，一股荒野之氣。崖上有土粒掉落，敲打在院子里的草稈上，刺啦作響，大有“土落院更幽”之感。一只爛掉的背篼還剩下大半個框架，兩根蜷縮著的木伴就像人的肋骨沒精打采地靠在墻角，使勁地存在著。還有幾只擔糞籠佝僂著，展現自己曾經的忍辱負重。空落、寂寞像毒蛇似的襲來，折磨著我，使我無所逃離于天地之間。悠然抬頭，看到崖上天外，有烏云掠過，變態萬狀，似有陰雨潤我，我何不住上一晚，飽吮這老莊子的甘露。

看著半人高的枯黃的蒿草耀武揚威地搖曳在院子里，看著一只只蝴蝶無憂無慮地飛來飛去，青草還沒有長出，螞蟻、蚊子、蒼蠅成群結隊，以主人自居，我作為真正的主人卻無能為力，趕不走它們。

走進窯內，厚厚的塵土封壓著鍋灶、風箱、案板、土炕，它們還在，慰我寂寥，我甚至有些近乎感激的心情了。看著這些舊物，我的兩只淚眼一片空茫，沒有任何光彩地飄忽不定。回想起父母親當年坐在它們旁邊，經歷黃昏、夜雨，以及我多少次迷離凄苦的夢境，好像重新進入了深深的夢魘。

分配給我的家傳資產——那孔牛窯幾欲坍塌，已一文不值。

老莊子的尊嚴蕩然無存。

我突然覺得我似乎走錯了地方。

侄子見我的心情不好，想分散我的注意力，問我多少年沒有在家里住了，我說歲月不饒人，同樣也不饒老莊子，莊子老了，功能退化了，你想讓她“夕陽紅”紅不了了。

老莊子沒有我的年齡大，她老了，我自然更老了。

這一次我深深地感到，家不僅僅是處所，它是院落、聲音、氣味構成的綜合體，里面要有人，生養過你的人，否則，就只剩下心靈的歸宿，意念的追逐，神情的慕悅。如果連兄弟姊妹們都沒有，家就成了記憶，成了煙云，成了輪廓，事實上也成了一種虛無。沒有了家，一旦垂暮沉郁，在無法言說的晚景里，即便是夢游，也找不到去處。

一個人的身上，似乎長著兩個腦袋，那時候農村里熱火朝天，那個腦袋總想走；現在老莊子里沒有人了，這個腦袋卻總想留？！

唉，既然逃世，為何鄉愁；既有鄉愁，何去遠游？

還是把反省留給歲月吧，也許這才是最好的回答。

一切都那么陌生。在老家，我變成了客人。

晚上，我只能乘坐侄子的車，去幾十公里以外、相鄰市的妹妹家里當一回客人。

到了妹妹家里，我說我特別累。妹妹說：“什么年齡了嘛，趕了那么多路能不累嗎！”

事實上，心理的路更長，更遠，使人更累。

我知道人或早或遲，終將成為歪歪斜斜的病體，蹣跚著走入漆黑的河流和山嶺，隱沒于無邊無際的黑夜，成為拖曳著的殘破的穢囊。

隋唐“蘋果樹癭”詩人王梵志在《道情詩》中寫道：

我昔未生時，冥冥無所知。

天公強生我，生我復何為？

無衣使我寒，無食使我饑。

還你天公我，還我未生時。

現在我才理解詩人在無可奈何的口吻中，為什么有著那樣的絕望和痛苦，讓蒼天還回一個完整的、未出生的“我”。

中國有句古話，叫“葉落歸根”，我不知道哪里才是我的歸途，什么時候我才會變成穢囊。

老莊子，我這片“落葉”什么時候才能“歸根”呢？

——選自西部散文網