山那邊有一叢康乃馨

紫陌

在故鄉的那座平凡得只能養育莊稼人的小山坡，開滿各種野花，其中一叢特別耀眼，那是我三十多年前，悄悄撒下的康乃馨種子長出來的。它靜靜地葳蕤在那里，仿佛是一位神圣的母親，守望著遠歸的孩子。

我的母親就沉睡在那里，那一叢康乃馨靜靜地依偎在母親的身旁。

呵，母親。您在這山里沉睡太久太久了，康乃馨陪伴著您，陽光撫慰著您，風兒為您撫琴，雨兒為您歌唱。在歲月的長河中，您與康乃馨已經融為一體，分不清究竟您是花，還是花是您。

在三十多年的寒來暑往中，康乃馨悄無聲息潛心守望著山坡。無論我走在哪里，都會去克制自己盡量不要去觸摸關于母親的影視及文學元素，甚至不敢去醞釀關于母愛的文字，可是深藏在心底的思念又怎么會隨著時光的流逝而消融？呵，母親，女兒不是不想寫，不是不敢去陳列愛的祭品，只是對您的思念，猶如花木掩映中唱不出歌的枯井，只是怕記憶的閥門如洪水般涌泄，怕思念的火焰失控燎原。

過往的歲月依然清晰可見。

呵，母親。仿佛還是昨天，您站在村口目送我去神木中學上學，語重心長地叮嚀我：路上騎車慢點、你三姐結婚星期五早點回來、背包里還有你愛吃的……您還叮囑了些什么已被風吹散，回首中，夕陽拉長了您那原本修長的身影，也染紅了您那原本烏黑的發髻。夕陽下的您定格成一幅永恒的畫面。我騎著自行車哼著歌愉快的走在上學的路上，心中暗想：我的母親真美。我，嘴角輕輕飛揚。

呵，母親。仿佛還是昨天，住校的女兒終于盼到了星期五放學，我披著月光回到了故鄉，小村莊的山沉睡在朦朧的月色中。可我無意在山上逗留撒歡，急匆匆地去了婚宴處大哥家的新居院。夜席已是高朋滿座熱鬧非凡，可是我見到了所有的親戚朋友，唯獨沒有看見您。如此重要的場合，怎么會沒有我的母親？原來您感冒了，身體不舒服，在老屋休息。我小跑著來到老屋，您一個人躺在坑上，還責怪我說：瘋丫頭走路也不慢點，氣喘吁吁的，來，和媽媽躺會兒。我開心地笑了，記憶中的母親總是在日夜奔波勞作中，似乎從來也不會生病，我擁有一個堅強的“鐵人”媽媽。

我依在母親的身邊小憩了一會兒。迷糊中被一陣輕微的抖動驚醒，媽媽您怎么了？媽媽您怎么了？媽媽有點冷，你把媽媽抱緊點。我睡意全無，緊緊地摟著媽媽。您不是普通感冒嗎？怎么會抖得這么厲害！我惶恐的目光定格在母親的臉上，那兩鬢似乎突然多了些許白發，那本亮麗的黑發啊，此刻已形同秋天的草枯槁了。絲絲縷縷的白發在燈光下耀武揚威地閃爍，勾勒著母親的蒼老憔悴。原本大而有神的眼睛浮腫而又深陷，皺紋早已曲曲折折地爬上了她那姣好的面容，皮膚干燥得將要開裂，如同干旱的土地訴說著荒涼，在渴望著上天雨露的滋潤。那雙布滿老繭的粗糙的雙手也在劇烈的抖動中浮腫著。

呵，母親。怎能忘記，在那個刮著西北風的夜晚，您背著發燒的我行走在去村醫問診的路上。不承想半路上又下起了大雨，沒有雨傘的媽媽竟然奇思妙想地撿了一片大樹葉蓋在我的頭上，還把您的外套披在我的身上，在狂風暴雨中艱難前行。記憶中，仿佛從來就沒有什么事能難倒我的母親。醫生讓輸液，媽媽就穿著濕漉漉的衣服忙前忙后地守護在我的身邊。當我在睡夢中醒來時，疲勞的媽媽靠著床沿睡著了。依然是濕漉漉的衣服，頭發凌亂地散落在額前，溝壑縱橫的臉上依然有雨水流過的痕跡……誰言寸草心，報得三春暉。我的眼淚，不爭氣的眼淚浸濕了枕巾，是感動亦是慚愧。

呵，母親，您怎會這般憔悴！僅僅只是一星期沒見啊。我用手指輕輕按了幾下您的臉頰與手背，才知道母親您渾身泛腫。我要去大哥家找父親等親人們，您就是不讓去，說等夜席辦完明天再看。硬是沒聽您的話，我飛也似的奔跑在黑漆漆的夜色中，月光也不知隱匿到哪里去了。我的心里充滿了哀傷，往日的一幕幕涌上心房。

呵，母親。那天送我到村口不是還好好的嗎？向來堅強能干的母親怎么也會生病呢？您的身體早就不舒服了，您怎能不在意呢？您可是出了名的好廚藝，村里大小事務招待人都少不了您的身影，您為了把婚宴中的茶飯做好，起早貪黑滾碾子壓磨、蒸糕做豆腐、蒸饃饃搟豆面，這怎能不加重病情呢？您可是出了名的好針線，您為了我們姊妹六人及父親有鞋穿，挑燈熬夜，穿針引線，這怎能讓您能得到休息呢？您在老屋強撐著，是為了看您三女兒把您親自做的嫁衣穿好。您的心中早已經盛滿了六個兒女及父親，心中哪里還有您自己的位置？

呵，母親，您的愛仿佛是夏天里的一杯甜甜的涼開水，在燥熱難耐時為子女解渴；您的愛，仿佛是冬天里的火爐，在寒冷的時候給子女溫暖；您的愛，仿佛是一盞黑暗中的明燈，在迷失的時候為子女照亮前行的路。您還記得我年少時的那一次次逃學嗎？從小貪玩像假小子一樣的女兒，整天調皮搗蛋，和一群年齡相仿的孩子爬山上樹捉鳥逮魚，有時候瘋地連吃飯都找不到人影子，更不用說當時的成績了，您總是一次次地包容著女兒。但最令您生氣的就是我生病的前幾天，連續三天下午逃學玩耍。每天中午背著書包假裝去上學了，可半路上卻與小伙伴們一起在溪流中捉格尼（小蝌蚪），在高高的樹上掏鳥。正當我沉靜在三年級逃學玩耍的快樂中時，媽媽您知道了此事，在一棵結滿杏子的樹上找到了我，什么也沒說，帶我回到了家。媽媽您揮起的手掌落在了我的屁股上，疼得我眼淚花花。忐忑的我知道自己犯了錯，也就沒有躲閃。一下，兩下，三下，正在等待的第四下卻是遲遲未落。淚眼婆娑中回首望去，才發現媽媽您高高舉起的手停滯在了半空中，渾身發抖臉色蒼白。突然您俯下身來，撫摸著我紅紅的屁股蛋子，淚，順著您那滿臉皺紋的臉上緩緩流淌，“媽媽打你，你為什么就不躲呢？你怎么能不好好讀書而逃學呢？難道你也想和媽媽一樣面朝黃土背朝天地受一輩子苦……”您的言語，您的眼淚，您的心疼，傷心，委屈，讓我痛徹心扉地內疚著，我撲通地跪倒，撲進媽媽您的懷抱里哽咽著：“媽媽，我知錯了，女兒知錯了，女兒以后再也不逃學了……”是媽媽您，救活了我游離的心靈與翱翔于書海的決心，從此女兒走上書山之路勤學廣讀，學海無涯苦中作樂。這一切的一切都離不開媽媽您的諄諄教誨與滿溢的大愛……

當父親以及在場的其他親人們趕到老屋時，已經很晚了。母親一個人卷縮在炕頭渾身顫抖，看著地下站著的親人們，眼里充滿了無助與內疚。母親，您渾身發抖而口齒不清地說：“你們招待好客人，別大驚小怪，我的身體沒事……”您喘息著，話還沒說完，那豆大的汗珠已不爭氣地從您的額頭滾落下來。我們意識到了事態的嚴重性，決定連夜起身去就近的店塔鄉鎮醫院。您當時拒絕去醫院，說要親眼看著三女兒出嫁，等三女兒的喜事辦完。可是一向堅強的您，又怎能抵抗親人們的勸阻以及病痛的折磨，只能哽咽著含著淚，離開這個她幾十年來從未離開過的老屋。淚光中，發現原本身材修長魁梧的母親，怎么一下子腰彎得很深，瘦弱的身體在親人們的攙扶下顫顫巍巍地搖曳在風中。感傷從中起，悲淚哽在喉。面對母親這突如其來的病況，年少的我仿佛被電擊雷劈一樣全身失去了力量，心也就像被針刺一樣扎得生疼。呵，我那向來任勞任怨的母親，怎么會，怎么會一病不起呢？

從鄉鎮醫院轉到神木縣醫院的幾天后，周末，我迫不及待地來到縣醫院。推門而入，映入眼簾的是怎樣的一幅圖景：曾經那雙有神的大眼睛比起前幾天更加凹陷了，眼神中有一絲疲憊與憂傷。本來就溝壑簇疊的額頭又新添了不少皺紋，一生勞苦的脊椎已經挺不起來，也不能獨立行走，連續幾天只能喝點稀米湯，瘦得有點變了形的母親，衰老得像隔夜的菜葉子，渾身褶皺滿目瘡痍……

那個瘦骨嶙峋的老太太怎么會是我的母親？幾天不見怎么會如此消瘦憔悴？看著看著，我扭過頭去，眼淚不爭氣地流下來。大哥嫌我在母親面前掉眼淚而批評了我。您有氣無力地說：平兒，以后我不在了還全憑你護她呢，再不要兇鮮鮮了。是啊，那一刻我應該帶給您的是笑容，而不是悲傷，可是聽了您的話后，那不聽使喚的淚，我與哥哥硬是沒有忍住，像是斷了線的珠子從臉頰不由自主地滾落。

呵，母親。那天我有足夠的時間與您在一起。我依偎在您的床邊，您用那雙骨瘦如柴的無力的手指，一邊梳理著我的頭發，一邊有氣無力地問您給三姐做的禮服穿上合身不，事情辦好沒，客人招待好了沒……

呵，母親，這都什么時候了，您還有心思操心這些？我的傻母親！我剛剛才止住的眼淚又忍不住流下來，怕您察覺，悄悄轉過身去。母愛無邊，愛子心無盡，天下父母心啊……多年以后的一個母親節，我寫下了這樣一首詩：一個人背著行囊＼童年流逝＼打開＼里面裝滿了母親的叮嚀與期盼。無論母親在還是不在＼母愛就在身邊＼無論與母親相距遠還是近＼永遠也走不出母親的視線＼無論母親是沉默還是嘮叨＼母親的心＼是千言萬語海納百川。無論走多遠＼母親的心就有多大＼行囊＼從未裝過母親的孤單與思念＼母愛比海更博大。我的快樂與陽光＼是母親的安慰與笑顏＼我的安好與幸福＼是母親的安祥與晴天＼無邊母愛伴我在路＼永不孤單。

年幼時為了一根小刺，我曾向您哭喊。如今和您一樣也做了母親，也變得像您一樣堅強，既使身邊荊棘叢生，女兒也是堅強地默默地踏著您的足跡走下去。因為女兒是母親生命的延續！

呵，母親。那個周末的下午，我像兒時一樣，緊緊拉住您的衣襟。雖然晚霞已把夢剪成煙縷，我還是久久不敢松開，生怕失去您特有的溫馨。心中充滿了幻想，幻想您能陪女兒慢慢成長，看著您的四女兒也能長大成人，考學立業，女兒亦能陪您慢慢變老，陪您步履蹣跚走過每一個春秋，直道您白發蒼蒼。可幻想終究還是幻想。

慈母方病重，欲將名醫投。轉院今在急，天竟情不留。醫生說母親是肝癌晚期，時日已不多。這如晴天霹靂的消息令我們手足無措不能自已。原本打算去北京治療的計劃也已成泡影。您說您想念老屋，那個為您遮風擋雨的老屋。按您的要求離開醫院回到家中。我知道，生命賦予您的時間真的不多了。于是我對您說不想去學校了，想留下來與您在一起。可您就是不允許，您那生氣而又堅定的眼神讓我無法回避。臨走時，您忍著病痛顫抖地掏出來五十元錢給我，郁郁的眼神像是水浸過一樣，強忍著淚而又溢滿了堅強。那目光，是希望也是絕望。無聲勝有聲，似乎想說：你要好好學習——好好成長——好好做人——我默默地接過錢，無語凝噎，哽咽著轉身離去，卻又怎么能走出母親的視線。

到了學校的我卻是心神不寧。也許是因為母子連心之故吧。星期二上體育課時我的發夾掉地，不小心摔壞了。當時就有一種不好的預感。也許是母親虔誠的目光穿透時光與空間的感召和呼喚，我莫名地緊張，等不到星期五，當天就心急如焚地請假，我和我的影子顛簸在回家的路上。漸近故鄉時，迎來了一九九三年的第一場雪，故鄉的山沒有了往日的明媚，在雪花中沉默著，充滿了無限悲涼。躺在炕上的您已經不會說話了，而最后唯一能說出來的一句話竟然是：我——最放心——不下的是——鮮鮮——我極力控制自己：媽媽，您怎么就不會說話了呢？您怎么能不說話了呢？我還想聽您嘮叨，聽您叫我的名字呢……父親及您的六個兒女都守在您身邊，無聲的眼淚不聽使喚地流下來，我們硬是強忍著不敢放聲大哭，空氣中彌散著悲慟的氣息。您只是無力地擺了一下手，示意我們不要哭。您最后那堅強的痛苦的無助而又充滿希望的眼神，定格成我生命中的永恒，定格成我們內心最后的守望。您硬是等著您的四女兒回來，想最后看上一眼。在親人們比黃連還苦的淚光中，母親平靜地閉上了眼睛。您離開我們的這一天，一九九三年農歷十一月初三，上天賜給您的是一場大雪，也贈給了我們一個春天的希望。圣潔的大雪為勤勞善良的母親，鋪好走向天國的路。

呵，母親。從此，您就躺在故鄉的山水中，躺在我悄悄種下的康乃馨花叢中，三十余載過去了，已經與康乃馨花叢融為一體不可分割，原來您是花，花就是您。

呵，母親，您從生病到離世，還不到一個月的時間。人生的憂傷，豈止是無奈。您乘著母親的專列去了天國。這是您唯一的一次乘車，您躺在車肚子里，像一根火柴那樣安詳。一生走在地上的母親，一生背著歲月挪動的母親，第一次乘車旅行，第一次享受軟臥，平靜地躺著像一根火柴，只不過火柴頭黑，您的頭白。

呵，母親，這是您的第一次遠行啊，就像沒出過遠門的糧食，往常去磨坊變成面粉，才能乘上您拉動的，那輛老平車專列。我和父親姐姐哥哥們陪伴著您，窗外的風景一一閃過，母親您怎么不抬頭看看，只像一根躺著的火柴……

呵，母親。您就這樣無聲無息地去了天國，留下了孤獨地天天以淚洗面的父親，留下了悲傷的子女兒孫們，留下當時剛步入高中還羽翼未豐的我在這個世上。您走后，我擁著無數的害怕只能暗自哭泣。走路中、聽課中、吃飯中、洗臉中、眉宇間、睡夢中……無時無刻。就像嬰兒幾天吃不上乳汁，就像剛會喊媽媽的孩子見不上自己的媽媽。如今，我只能在夢中，在文字中才能喊一聲：媽媽。

呵，母親。您走后，走不出的傷悲的我，為了能再叫上幾聲媽媽，高一時寫了《我的母親》，范文中，老師哽咽了同學流淚了。而我，思念成悲，竟哭不出來。從此作文塵封了記憶，以致我再也不去觸摸關于母親方面的文章。不是不想寫，只是歲月蒼茫，流水無情，生怕記憶也一樣褪色啊。而今我們天各一方，女兒也已為人母變得堅強。再次鼓起勇氣打開記憶的畫屏，與母親您的一幕幕清晰地展現在眼前。從未忘記。刻在我血液里骨子里的母親，從未走遠！

呵，母親。此刻我又仰望著您的照片，那張您五十三年以來唯一留下的，一寸翻洗放大后略顯模糊的黑白照片，憂傷而又羞愧得不能自已。那個時代，竟然沒給您好好地照過一張相，更不必說其它。所有的苦您都受了，該享福時您卻走了。慈母無所報，人生更何求！也許，人生最大的傷痛就是“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。縱然呼喚能穿透黃土，我又怎敢驚擾您的安眠？縱然女兒買下了那條您生前喜歡花色的那塊頭巾，又能送往何方。此去經年，縱然有千種不舍萬種思念，更與何人說？

呵，母親。您留給我們的是多少的箴言，幾山的麥田，永遠的豐碑。我的母親，您的身軀，您的血液，您的思想，您的靈魂，您的叮嚀，您的期盼，您一切的一切已經與故鄉的康乃馨花融為一體了。冬去春來，無怨無悔！

呵，母親。又一個母親節到了，女兒卻找不到一支康乃馨，原來它們已是五顏六色悄悄地開在屬于了您的（身旁）山坡上。最耀眼的還數那些紅色的康乃馨，那是圣母瑪利亞的眼淚所化嗎？是母親您的來世與今生嗎？它們迎風起舞，它們輕聲歌唱。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺