醉中吾鄉(xiāng)

王永利

“千年酒文化，一部中國(guó)史”。

酒在中國(guó)人的生活中，差不多算是口碑最為分裂的物品了。一方面，“酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀”，在酒色財(cái)氣“人生四戒”中，酒位居第一；另一方面，在飯桌上“無(wú)酒不成席”。即使閑暇時(shí)也是“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”，無(wú)論男女老少、貧富貴賤，我們生來(lái)似乎便與酒結(jié)下了不解之緣。你不會(huì)喝的時(shí)候，別人在替你喝酒；你會(huì)喝的時(shí)候，你喝了別人的酒——比如人的生老病死、婚喪嫁娶，哪一件大事離得開(kāi)酒。

喝酒和喝水一樣，已然是生活的常態(tài)。凡聚，必有酒，親戚好友見(jiàn)面，酒場(chǎng)擺開(kāi)，把酒言歡。若是遇到多年未見(jiàn)的故交，滿心歡喜，更是“座上客常滿，杯中酒不空”，即使不善喝酒也要一起開(kāi)懷暢飲；心中憂愁，遇到無(wú)法排解的煩惱，約幾人一澆胸中塊壘，塊壘不知有沒(méi)有消掉，倒是“舉杯消愁愁更愁”。因?yàn)槲绎嬀坪蟮诙斓奈也徽癯３Ｒ齺?lái)奶奶關(guān)切的詢問(wèn)，當(dāng)她得知是頭一天喝大了，便釋然地說(shuō)：“那是個(gè)明病，我給你刷上一碗雞蛋湯，多倒點(diǎn)醋。”

總之，富裕起來(lái)的我們對(duì)酒的消費(fèi)能力日漸增強(qiáng)，從城到鄉(xiāng)，一片繁榮的暢飲景象。

酒這個(gè)因糧食豐產(chǎn)而出現(xiàn)的奢侈品，就這樣幾千年以來(lái)一直伴隨著人們的生活。只不過(guò)，過(guò)去的生活中，酒是貴族的專利，祭祀的貢品，老百姓恐怕是連聞的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，不是曾有詩(shī)云：“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”么。可在今天普通人也能吃上四個(gè)菜、小酌一杯酒的時(shí)代，偶爾凍死路邊的人卻多半因醉酒所致。

善飲者嘴里常常會(huì)提及“酒文化”三字，以為喝酒是一種有文化的行為。其實(shí)，酒的發(fā)展史本身是一部農(nóng)業(yè)和工業(yè)文明發(fā)展進(jìn)步的歷史，而且，古人在飲酒后曾留下了無(wú)數(shù)燦爛的文化瑰寶，如王羲之的《蘭亭序》，如李白、蘇軾等人寫(xiě)下不朽的篇章；當(dāng)然，也有李白貪杯失足，誤了性命；還有武松十八碗酒后老拳錘猛虎，宋江借酒壯膽，題詩(shī)潯陽(yáng)樓，逼上梁山；更有項(xiàng)羽擺下鴻門(mén)宴，趙匡胤杯酒釋兵權(quán)。

大概連夏朝的國(guó)君，酒的發(fā)明人杜康也一定沒(méi)有想到幾千年后的今天，酒不僅僅成為情感的催化劑，情緒的放大器，更成為情場(chǎng)、商場(chǎng)乃至戰(zhàn)場(chǎng)的重要社交工具；大概更沒(méi)想到，夏朝的最后一個(gè)國(guó)君也因沉迷酒色而被改朝換代。

糧食豐收，生活富裕，更重要的是工藝進(jìn)步，讓酒的種類和數(shù)量如此之多，啤酒、紅酒、白酒，不勝其數(shù)。但今天的人很難再有古人那種“舉杯邀明月，對(duì)影三人行”的閑適與孤獨(dú)，也沒(méi)有了“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”的豪邁與放蕩，更沒(méi)有了“俯仰各有態(tài)，得酒詩(shī)自成”的才情與自信。

古人飲酒敘話，留下無(wú)數(shù)佳話，甚至催生出許多佳作。而今天的人生活是粗糲礪而任性的，你看，那些剛到酒場(chǎng)還沒(méi)坐定的人個(gè)個(gè)都愁眉不展，心事重重地說(shuō)，“今天少喝點(diǎn)，昨晚六個(gè)人喝了五瓶，現(xiàn)在還難受著呢。”可三杯過(guò)后，就像換了個(gè)人似的，個(gè)個(gè)臉上紅光煥發(fā)，像是打了雞血，即便是有尚不熟悉的人在場(chǎng)，也都把剛剛舉杯時(shí)的客套一掃而光，推杯換盞，哥長(zhǎng)弟短，激情飛揚(yáng)，口若懸河。赴宴前下定決心少喝酒、不喝的想法早已拋在腦后，人，又一次被酒精點(diǎn)燃了，沸騰了。

而此時(shí)，常有大哥嘴里叼著香煙，手中熟練地洗著撲克牌，歪著脖子向在座的各位征詢：“這一杯頂幾個(gè)？麻利些，咯咯叨叨的，就你事多。抬牌。”儼然，交流情感的酒場(chǎng)立馬變成了賭場(chǎng)。看來(lái)，今天喝多喝少全憑技術(shù)和運(yùn)氣，與酒量已毫無(wú)關(guān)系，早已說(shuō)好的“少喝點(diǎn)，飲酒敘話”已成了過(guò)時(shí)的話題，飲酒直接“升華”到斗酒、酗酒的階段。

男人在酒場(chǎng)上如同在賭場(chǎng)上一樣，很難控制住自己的行為，不玩不玩又下注了，不喝不喝，又舉杯了。這也如同很多人刷抖音一樣，下了決心再看五分鐘睡覺(jué)，不知不覺(jué)，一個(gè)小時(shí)后過(guò)去了，越看越興奮，毫無(wú)睡意。而喝酒也一樣，約好打開(kāi)這瓶之后再不敢打了，最多半小時(shí)散場(chǎng)。可后來(lái)的后來(lái)，酒是一瓶接著一瓶開(kāi)，早已沒(méi)了時(shí)間概念。到了最后的最后，有哭的有笑的，有摟著脖子表達(dá)感情的，也有鉆到桌子底下怎都拉不出來(lái)，好不容易拉出來(lái)又死活送不回家的……酒，讓人變成了陌生的自己。

對(duì)于普通人喝酒的這個(gè)平臺(tái)，我更喜歡用“酒場(chǎng)”二字，似乎只有“酒場(chǎng)”才能更加烘托出個(gè)江湖氣氛，才能表達(dá)出一種圍繞一個(gè)核心聚會(huì)的氛圍，而“酒局”似乎更適合大佬們的聚會(huì)，充滿了陰謀與斗爭(zhēng)，再高雅一點(diǎn)的呢，就會(huì)被冠以“酒會(huì)”二字——一個(gè)個(gè)文質(zhì)彬彬，客客氣氣的，一幅上流社會(huì)的場(chǎng)景，當(dāng)然，這背后有什么商業(yè)陰謀可就不得而知了。還有那些背著個(gè)吉他，吐著煙圈向上吹著長(zhǎng)發(fā)的年輕人，他們很小資地把三兩人慢慢飲酒的場(chǎng)合稱呼為“酒桌”。說(shuō)實(shí)話，我倒是很喜歡這個(gè)“酒桌”的，以飲酒的名義閑適地聊著，說(shuō)不定還能激發(fā)某種靈感。

喝酒似乎是男人們與生俱來(lái)的喜好。李白說(shuō)，“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”大多喝酒的人絕不是因?yàn)檫@句詩(shī)才貪杯，而是因?yàn)榫七@個(gè)社交工具能帶他進(jìn)入另外一番天地，這樣就繁榮了市場(chǎng)，拉動(dòng)了消費(fèi)，連中央電視臺(tái)最黃金的廣告時(shí)間段都經(jīng)常被酒企奪標(biāo)，更有貴州茅臺(tái)大紅大紫到成為酒中貴族，成為天下第一股。貴州人的驕傲一向如此，他們會(huì)說(shuō)，“云南的煙，四川的酒，我們貴州啥都有”。

從當(dāng)下的情況看，茅臺(tái)已經(jīng)不僅僅是酒，而且是身份、地位的象征。曾有一位企業(yè)家這樣詬病“無(wú)茅不歡”的飯局：“我們請(qǐng)客如果不上茅臺(tái)，領(lǐng)導(dǎo)們會(huì)集體吃藥、集體肚疼，那就只好裝面子喝茅臺(tái)了。”有人調(diào)侃說(shuō)，酒分兩種，茅臺(tái)和其他。甚至有人會(huì)有“三不喝”的規(guī)矩——沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)不喝、沒(méi)美女不喝、沒(méi)茅臺(tái)不喝。

很多年前，白酒消費(fèi)還處于公款買(mǎi)單的時(shí)代，就有媒體報(bào)道說(shuō)我國(guó)每年公款喝酒的數(shù)量相當(dāng)于要喝掉幾個(gè)西湖。而當(dāng)前，我國(guó)每年大概要喝掉60億瓶白酒，成年人人均8-10瓶。真是細(xì)思極恐，這又是多少個(gè)西湖呢？這又是多少斤糧食呢？

曾一度時(shí)期，中央出臺(tái)了“干部工作期間不得酗酒”的規(guī)定，大家一時(shí)對(duì)這個(gè)酗酒的標(biāo)準(zhǔn)難以衡量——究竟喝多少才算酗酒？這時(shí)候，有官場(chǎng)老將、酒壇高手就出來(lái)解釋了：“你把酒拿住，就叫飲酒；酒把你拿住，就是酗酒。”看來(lái)，這個(gè)酗酒不在于量，而在于酒量。

其實(shí)，很多國(guó)家也都曾出過(guò)禁酒令，但似乎收效都不大。俄羅斯這個(gè)戰(zhàn)斗民族的男人大多也是離不開(kāi)酒，導(dǎo)致生育率很低。據(jù)說(shuō)葉利欽時(shí)代，政府曾號(hào)召國(guó)民少喝伏特加，改喝啤酒，以減少酒精攝入量。可誰(shuí)承想，年底下來(lái)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，伏特加的銷量絲毫沒(méi)有減少，可啤酒的銷量卻翻倍增長(zhǎng)——看來(lái)俄羅斯人已習(xí)慣了喝完高度酒后再用啤酒涮涮。

而在日本，西裝革履的公司高管下班后如去酒館喝酒，會(huì)把自己掛在胸前的銘牌摘下來(lái)揣進(jìn)兜里，以防自己喝醉后出丑，讓別人知道自己是哪個(gè)公司的。

在這個(gè)世界上，除了一些純粹的伊斯蘭教區(qū)，大概很難找到不喝酒的地方。在國(guó)內(nèi)，我僅僅知道甘肅省臨夏州東鄉(xiāng)族自治縣是不喝酒的。那一年去東鄉(xiāng)縣出差，一大桌子手抓羊肉美味無(wú)比，但因?yàn)闆](méi)有酒，這倒讓人多少有些失望。

地方不同，喝酒的習(xí)俗也各不相同。網(wǎng)上流傳一個(gè)視頻，一哥們兒對(duì)他身邊的朋友說(shuō)：“我們內(nèi)蒙古喝酒有個(gè)規(guī)矩。我先介紹一下今天桌上的幾個(gè)朋友，然后咱們先喝一圈；喝完之后你能說(shuō)出來(lái)他們的名字，就是你已經(jīng)認(rèn)識(shí)我們這些朋友了，我們自己喝一杯。要是你說(shuō)不出來(lái)名字，就是情誼還沒(méi)到，你得自己喝一杯。這樣吧，先從你旁邊的噶拉倉(cāng)巴拉丹扎木蘇日丹開(kāi)始，再往下是烏勒吉德勒格列日?qǐng)D愣巴才……”那個(gè)朋友直接暈倒！

在江西，米飯必須是喝完酒以后才能開(kāi)始吃的，而且，一旦端起碗吃米飯，酒就不能再喝了，要不然說(shuō)那是在喝父母的血。

河南、河北南部一帶敬酒時(shí)，主人一杯不喝，他們用盤(pán)子先端給客人三杯。然后說(shuō)，過(guò)去咱們窮，酒這個(gè)好東西那么稀缺，主人哪敢舍得自己貪杯，都得留給客人喝，這才是好客的表現(xiàn)。現(xiàn)在么，酒是不缺了，可好傳統(tǒng)還得繼承和發(fā)揚(yáng)么。我本人就曾在這樣的情景設(shè)定里，在一桌人還沒(méi)有敬完酒的情況下，身子一軟，頹然躺進(jìn)了邯鄲市某酒店包間的桌子底下。

這幾年，老家橫山人也突然參考借鑒了河南、河北人的敬酒辦法，說(shuō)是敬一碰一以示尊重，其實(shí)就是讓客人多喝一點(diǎn)。

我很懷念小時(shí)候家鄉(xiāng)的匠人們每晚坐在主家的炕上唱著酒曲喝酒的情景，酒喝得不在多少，唱曲人現(xiàn)編現(xiàn)唱的能力著實(shí)讓人佩服。那時(shí)候的我們常常站在主家的腳地上半夜半夜地看熱鬧，一陣唱，一陣笑，一陣又把酒勸到別人嘴里，真如同一場(chǎng)精彩的演出。

酒場(chǎng)上的玩法層出不窮，規(guī)則也是五花八門(mén)，這也就怪不得讓許多人找借口說(shuō)：“我其實(shí)并不喜歡喝酒，實(shí)在是撂不下那把熱鬧”。大概，大多數(shù)男人對(duì)酒場(chǎng)的留意不在于貪杯，而在于貪歡。正是如此，以男性為主力軍的酒場(chǎng)如有美女助興，那大多男人們立即便“無(wú)須揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，氣氛立馬熱鬧了起來(lái)，正值壯年的男人們一個(gè)個(gè)如同雄性孔雀一般，在酒精的催化下，盡情開(kāi)屏，口吐蓮花，幽默機(jī)敏，當(dāng)然也有人獨(dú)辟蹊徑，冷漠裝酷，總之一個(gè)個(gè)充滿了表演性，把身后的屁股早已忘到九霄云外。

鄉(xiāng)下人喝酒和城里人喝酒還是有區(qū)別的。最大的不同在于，城里人喝酒要菜，鄉(xiāng)下人一般是吃完飯才開(kāi)喝，下酒菜也就簡(jiǎn)單地來(lái)一兩個(gè)小碟，也不算慢待了客人。這時(shí)候無(wú)論是碰杯還是劃拳、搖骰子，誰(shuí)還在乎什么菜，喝酒，或者說(shuō)讓別人多喝酒才是場(chǎng)上每個(gè)人關(guān)心的問(wèn)題。我甚至在青海見(jiàn)到他們?cè)陲埡蠛染七B一盤(pán)花生米都不要，就那樣“八匹馬呀六六順”地開(kāi)喝了。

當(dāng)下的城里人喝酒通常則文雅許多。當(dāng)一桌人圍坐下來(lái)，上來(lái)四個(gè)或者六個(gè)菜以后，主人會(huì)舉起酒杯說(shuō)，“有酒沒(méi)菜，不算慢待……”一開(kāi)始，主人會(huì)提議喝一杯，算是入場(chǎng)的一個(gè)歡迎儀式，然后再有比較重要的人物也都提議一杯，說(shuō)上幾句很有風(fēng)度的祝酒詞。這樣完了以后，就轉(zhuǎn)著圈開(kāi)始敬酒。

酒這個(gè)東西，真是瓶中靜物，腹中魔鬼，連神仙也出不了酒的夠，別無(wú)二致的液體卻有著翻江倒海的力量。我在每次喝高的第二天便羞于見(jiàn)人，倒不是酒風(fēng)有多不好，主要是短暫的記憶空白會(huì)讓人無(wú)比得不踏實(shí)，而此時(shí)再遇上一個(gè)清醒者連編帶造給你復(fù)原一下前一天的場(chǎng)景，更是使人后悔無(wú)比，羞愧難當(dāng)。我很佩服那些喝完酒很快就醒酒的人，我是那種一醉睡三天的身體，每次痛飲，當(dāng)時(shí)爽了，第二天卻生不如死，昏天黑地，只能躺著打發(fā)時(shí)間，非常耽誤事。

前些日，聽(tīng)了一個(gè)段子——說(shuō)是有個(gè)老家的朋友每次酒喝到差不多的時(shí)候，就會(huì)提前逃離現(xiàn)場(chǎng)，打車(chē)回家。兩年前，他來(lái)到我居住的城市赴宴，酒喝到一半，感覺(jué)自己酒力不行，便故伎重演，悄悄退場(chǎng)。喝得已經(jīng)懵圈的他下樓后攔了一輛出租車(chē)抬腿便上，半躺在后座上，如同他在老家時(shí)那樣對(duì)司機(jī)說(shuō)：“黨校”，然后便昏昏欲睡醒酒去了。過(guò)了一會(huì)兒，司機(jī)叫醒他說(shuō)：“師傅，黨校到了”。這哥們按既定程序眼皮也不抬，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“往李家坬山上走”，這下輪到司機(jī)懵圈了，反復(fù)追問(wèn)這個(gè)怪異的地名究竟在什么方位？這時(shí)，醒了一半酒的朋友方才醉意頓消，猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)今天可不是在橫山喝酒，然后趕緊對(duì)司機(jī)說(shuō)：“再折回我上車(chē)的地方吧。”

打車(chē)溜達(dá)了一圈回來(lái)的哥們什么話也沒(méi)說(shuō)，重新又坐到酒桌上，這時(shí)候，酒場(chǎng)上依然推杯換盞，沒(méi)有一個(gè)人注意到他的來(lái)來(lái)去去。要不是他后來(lái)向別人說(shuō)起這段花絮，那天在場(chǎng)的所有人都不知道他曾出去過(guò)這么久。

其實(shí)很多醉酒的人做出荒唐事也有故意的成分，多半屬于借酒發(fā)揮。我曾遇到過(guò)酒后無(wú)德的人摔杯子罵人的人，很多人都抱以原諒的態(tài)度說(shuō)，“喝醉了么，別計(jì)較”。是的，喝醉了，以為世界是他的，控制不了自己。可我想問(wèn)一句，如果他爹來(lái)了，會(huì)不會(huì)也照樣開(kāi)罵？酒后出丑，酒風(fēng)不正，喝酒之大忌。吹吹牛、激動(dòng)一下，情有可原，可如果出言不遜、老拳亂揮，那就是病，得治。

柏拉圖認(rèn)為，自制力和勇敢是一樣的。他說(shuō)，人只有在危險(xiǎn)的時(shí)候才表現(xiàn)得勇敢，只有在喝了很多酒以后才表現(xiàn)出自制力。以至于，希臘人認(rèn)為必須要適度飲酒，控制住自己。

澳大利亞人給醉酒者一個(gè)體面的解釋，他們把抱著馬桶嘔吐不止的酒鬼說(shuō)成是“正在用大號(hào)白色電話機(jī)和上帝通話呢。”

在橫山喝酒，沒(méi)點(diǎn)酒量可真不敢蹬打，因?yàn)闄M山人好客。有朋友來(lái)，必定是羊肉一鍋，燒酒幾瓶，這樣才算真正表達(dá)了自己的心意。當(dāng)然，這似乎也是對(duì)橫山羊肉的自信。可是吃著喝著，就有人說(shuō)了，“太陽(yáng)出來(lái)紅似火，感情上來(lái)不由我。我看我給咱打個(gè)關(guān)吧。”一場(chǎng)關(guān)于酒的惡仗就開(kāi)始了……有人調(diào)侃陜北人說(shuō)，沒(méi)有啥事是一場(chǎng)酒搞不定的，如果搞不定，那就再來(lái)一場(chǎng)。

橫山是處于游牧文化和農(nóng)耕文明交錯(cuò)的過(guò)渡地帶，既有糧食可釀酒，又有傳統(tǒng)能喝酒。前些年，高鎮(zhèn)的圪針梁是個(gè)著名的釀酒村，每年產(chǎn)出的燒酒在橫山很受歡迎，被冠以“糧食酒”。這幾年，我看到釀酒的人越來(lái)越多，也不知道一下子怎么就冒出來(lái)這么多釀酒的師傅。老家的大哥帶著些許驕傲對(duì)我說(shuō)，“我爾格（現(xiàn)在）還有兩甕燒酒，都三四年了，越放越好喝了”。似乎，存酒比存糧還要有價(jià)值。

波羅酒廠的李總曾邀請(qǐng)我到他的酒廠參觀，他對(duì)自己生產(chǎn)的酒的品質(zhì)很自信，給我詳細(xì)講解過(guò)酒的生產(chǎn)工藝和酒的鑒別方法。臨走還送我兩壇，后來(lái)被一些朋友分享時(shí)候也都說(shuō)這酒口感不錯(cuò)。可惜我對(duì)酒實(shí)在沒(méi)啥研究，喝啥都是前面一個(gè)字：辣；后面又一個(gè)字：醉。

其實(shí)橫山人喝酒，既有好客的一面，也有好喝的一面。在我的家鄉(xiāng)，酒被直白地表述為“酒是糧食精，越喝越年輕”。顯然，這句話并不是我們喝酒的真正理由，因?yàn)樵陉儽保染茝膩?lái)都不需要理由，倒是在大大小小的聚會(huì)時(shí)，不喝酒才需要找一個(gè)充分的理由。

橫山人熱情厚道，待客誠(chéng)心，恨不得好酒好菜全端上來(lái)；橫山人豪放隨性，為人耿直，喝酒向來(lái)都是我干了你隨意。喝著喝著，歌聲就響起了，酒曲、信天游，張嘴就來(lái)，隨口而出。更有孫占東這樣的說(shuō)書(shū)大腕會(huì)被請(qǐng)來(lái)助陣，那些對(duì)客人贊美、祝福的詞從占東他們的口里說(shuō)出來(lái)，聽(tīng)得人心花怒放、恰到好處，哪怕就是一碗毒藥，客人也得一飲而盡。你說(shuō)，這樣的酒場(chǎng)，你有理由、好意思不喝多嗎？

杜甫說(shuō)，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。”

不勝酒力的我每次回到故鄉(xiāng)總是隱隱發(fā)愁，倒不全是“事事無(wú)成身老也”，而更多的是，“心力不逮每怕醉，出盡洋相丟盡人。”

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)