婆母的粽子

又是一年端午節，每逢佳節倍思親。婆母離開我們已經整整十五個春秋了，我一直沒有勇氣觸摸那份深深嵌入靈魂深處的記憶，更沒有勇氣寫下關于她的只言片語。可謂“淚縱能乾終有跡，語多難寄反無詞”；“鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄”；“換我心，為你心，始知相憶深”；小院昨夜又東風，往事不堪回首月明中。曉夢何時沾巾，知是婆母入夢來。夢中婆母手把手教我包粽子，她一言不發，只是默默地注視著我，欲言又止的樣子，當我要邀請她吃粽子時，突然不見了，夢醒了，我的心口堵得慌，頭疼欲裂，突然意識到端午節到了，該給她送粽子去了。每年端午節，我和愛人都會匆匆趕回家，買些粽子放在她的墳頭，就像她活著的時候早早包好粽子捎到每一個兒女家一樣。不同的是她表達的是真心實意的母愛，而我們寄托的是無法排遣的哀思和無法抵達的愛。

第一次吃婆母包的粽子是在大學期間，婆母包好粽子千里迢迢送到我和愛人所在的學校，她對未來的兒媳一無所知，當愛人在學校大門口的牧心餐館，帶著我出現在她的面前時，她無限愛憐地看著我，從隨身攜帶的包裹里變戲法似的拿出一個粽子遞給我：“自己包的，趕緊吃了”。我恍惚中感覺到一種母愛的暖流在渾身彌漫開來，沒有絲毫拘束，風卷殘云，狼吞虎咽，轉眼幾個粽子下肚了。婆母慈祥地看著我：“看把這孩兒餓的，”“不是，不是，是您包的粽子太好吃了，甜而不膩，黏而爽口。”她說：“好吃，你就每年端午都來家里吃粽子。”我和愛人相視一笑，這意味著婆母已經同意我成為她未來的兒媳了。丑媳婦兒總要見公婆，幸運的是我在一頓粽子的美餐中已經深的婆母喜愛，她大約在我的吃相中讀懂了我的實誠實在吧？作為農民的婆母，她對兒媳的審美價值大約就是需要一個老實巴交的女人，對她的兒子忠心耿耿，相伴一生吧？而我也在婆母的粽香里認識了婆母，記住了她的善良友好。

最后一次吃婆母包的粽子是在我結婚七年以后，那天，婆母像每一年端午節一樣，早早地買好紅棗、粽葉，糯米泡在水里，泡好以后，就坐在院子里的梨樹下開始包粽子，可這一次與往年不同，郁郁蔥蔥的梨樹與婆母斑白的頭發、孱弱的身體形成鮮明的對比，干瘦的手指靈巧地撥弄著綠色的粽葉、紅色的棗子、白色的糯米，動作嫻熟，三下五除二，一個個棱角分明、結實可愛的粽子就包好了。就像古詩里描寫的那樣：碧裝束裹三角尖，玉帶縷纏腰間，未解羅裳清香送，無限誘惑在里邊。讓人看了都會垂涎欲滴。當時，婆母形容枯槁、病入膏肓，她想拼盡全力最后再包一回粽子，最后再愛兒孫一次。她也想把一份深深的母愛融會貫通在小小的粽子里，延續在兒孫未來的生命里。她說：孩兒們，你們都過來學學包粽子，以后我不能給你們包粽子了，以后你們就自己動手包粽子吃吧。我兒子撒嬌地爬在她的肩膀上，不解地問：奶奶要去哪里呀？婆母淡淡地說：我要去很遠很遠的地方。兒子又問：奶奶什么時候回來呀？只有小學文化程度的婆母卻笑著作了一個非常詩意的回答：來生。聽著她們祖孫的對話，想著婆母不久將與我們陰陽兩隔，我的眼淚簌簌地流下來。愛人和他的兄弟姐妹們都一邊包粽子，一邊默默垂淚，淚水中飽含著對母親無限不舍和眷念。三年前，她患了食管癌，她的孩子們傾其所有為她尋診問藥，四處求醫，可還是沒有任何人能妙手回春。人生最大的痛苦莫過于眼睜睜地看著自己最愛的人的生命一點點地走向毀滅，而只能袖手旁觀，愛莫能助，那是咋樣的一種絕望和痛苦？

想著七年來婆母和我相處的點點滴滴，想著她一生的多舛命運，她一邊種地，一邊幫子女們照看孩子，可謂含辛茹苦，任勞任怨，如今她一手帶大的四個孫子，活潑可愛，紛紛背上小書包，可她沒來得及享受孩子們對她愛的回報，就要撒手人寰，讓人心如刀絞得痛。雖然我們沒有血緣關系，卻相處得親密無間，我們之間像久別重逢的故友一樣，無話不談。是她手把手教會我洗衣做飯，她苦口婆心地教導我很多做人的道理，因為結婚之前，我被自己的父母嬌生慣養，過著衣來伸手，飯來張口的日子，以至于四肢不勤，五谷不分，不會做家務，更不懂人情世故。婆母看我如此任性，并不多言，只是對我講了她的童年，講述她的人生經歷，她大約是想用她的經歷，對我進行言傳身教，教育我如何做人做事。她說自己幼年失去父母，跟著兄嫂長大，從小就看別人臉色行事，時時小心，處處在意，總是搶著做家務，爭著干最苦最累的活。她也講自己結婚后租住在一個大戶人家的院落里，院落主人財大氣粗，橫行霸道，經常無端刁難：不許孩子在院子里大聲喧嘩，追逐打鬧，不許在院子里晾衣服，不許在家里請客吃飯。但是房主卻在婆母家的春灶前安著雞窩，灶臺上方拉著晾衣服的鐵絲，他家孩子的尿布就搭在其上，但性格內斂的婆母從來不說話。在當年的大生產運動中，為了賺得工分貼補公爹微薄的工資，以養活一家六口人，常常早出晚歸，辛勤勞作，主動挑臟活重活干，回到家還要養豬喂羊，含辛茹苦地撫育四個孩子，她重視教育，教育子女自強不息，為而不爭，在她的嚴格教育下，四個孩子全部考上大學，并走上工作崗位。她的性格正像一只包裹得嚴嚴實實的粽子，把所有的苦難、委屈、辛酸都深深地埋在心里，而正是這種長期的壓抑、隱忍積郁成疾。加之，生活上的克勤克儉，超負荷勞動，終于積勞成疾。

“快去煮粽子吧”，婆母孱弱的聲音把我的思緒拉回到現實中，我趕緊拭干了淚，幫她煮粽子，粽子在偌大的鐵鍋里煮了整整一夜，滿屋彌漫著粽子的香甜，我們都徹夜未眠，婆母不停地咳，不住地吐出腥紅刺鼻的痰，她的孩子們輪流著給她捶背、換痰盂，給她喂水。一夜折騰，終于熬到天亮，婆母卻安靜地睡著了。她再也沒有醒來，慈祥善良的婆母經歷了三年煉獄般病痛的折磨，帶著對家人無限的牽掛與不舍，帶著她曾經度過的五十四個春秋。她沒有吃最后一口粽子，她已經很久滴水未進了。端午節，對婆母是一個生死劫，她用生命的余熱，為孩子們熬煮了一鍋香甜可口的粽子，她為孩子們書寫了一段刻骨銘心的關于粽子的記憶，而自己卻沒有能夠跨越過去。面對一鍋粽子，家人觸景生情，嚎啕大哭，肝膽俱裂，婆母的粽子在我們的生活中畫上了一個悲壯的句號。但婆母的粽子在我們的生命中歷久彌新，芳香遠播，雖然每次吃粽子都會淚流滿面，心如刀割。

最后，把舒婷的詩《啊，母親》獻給婆母，祝福她在天堂里安息：

你蒼白的指尖理著我的雙鬢

我禁不住像兒時一樣

緊緊拉住你的衣襟

啊，母親

為了留住你漸漸隱去的身影

雖然晨曦已把夢剪成煙縷

我還是久久不敢睜開眼睛

我依舊珍藏著那鮮紅的圍巾

生怕浣洗會使它

失去你特有的溫馨

啊，母親

歲月的流水不也同樣無情？

生怕記憶也一樣褪色啊

我怎敢輕易打開它的畫屏？

為了一根刺我曾向你哭喊

如今戴著荊冠，我不敢

一聲也不敢呻吟

啊，母親

我常悲哀地仰望你的照片

縱然呼喚能夠穿透黃土

我怎敢驚動你的安眠？

我還不敢這樣陳列愛的禮品

雖然我寫了許多支歌

給花、給海、給黎明

啊，母親

我的甜柔深謐的懷念

不是激流，不是瀑布

是花木掩映中唱不出歌聲的古井