父親詞典

劉燕成

酒壺

祖上好酒。父親的那只青花瓷酒壺，就是曾祖父遺留下來的。

酒壺內壁的白瓷，有微小的凸粒，那應該是酒垢，但在外壁，青色的紋路清晰可鑒，瘦細的青色花朵，層疊有致，稀落的葉，綠綠的，亮亮的，更顯花的繁茂。但父親是極少有心思觀賞這酒壺上的花紋的，他年復一年日復一日往酒壺里灌酒，客人來得濃的日子，一日內就要灌上好幾趟，直至客人喝到偏腳離開了酒席，方才罷休。

父親好客，就連走村串寨的補鍋匠、劁豬匠、撿瓦人等手藝人，父親也要當作貴客，挽留進屋，燒幾個家常小菜，舀滿酒壺，圍坐在老屋客堂內的八仙桌四周，與他們豪快暢飲。我們常常是在父親與客人都醉離了席，方才偷偷地溜到了酒席上去的。在那杯盤狼藉里，我們依然可以尋到一些殘酒，或是在酒碗里，或是在酒壺內。當然，酒碗內的殘酒，我們固然是不感興趣的。

輕輕地，揭開酒壺的圓蓋，看見壺里面倒映的有一張自己的臉，便就斷定，酒壺里一定還有酒。于是，小心翼翼地抬起酒壺屁股往碗里倒酒，果不然，那淡黃色的酒汁，足足倒了半碗出來。我們開始猜指喝酒，或是“老虎棒子雞”，或是“十五二十”，約定酒律是中指喝酒，不許耍賴。怕挨父親的罵，我們的酒令聲，低若蟬吟。我的酒齡，若是從這個時候算起，已是有三十年之久了。

平日里，我們做得最多的家務，怕就是給父親提著青花瓷酒壺灌酒的事兒了。將一根細軟的塑料管，一端插在酒缸內，用嘴猛力吸另一端，待到覺察得有酒流到嘴里，便立即將這一段軟管放進酒壺。這就是灌酒的活兒。自打母親去世以后，父親就越發喜歡喝酒了。哪怕是在勞作的田地里，遠遠地，便可發現那只青花瓷酒壺，在田埂那端，倒躺著。更多的時候，父親給酒壺系了繩，上山干農活時，就吊在屁股上。待得累了，渴了，便取下細細地咂上一口。鄰居細妹老奶，最見不得父親飲酒，每每遇得父親屁股上吊有酒壺，她便會朝父親冷冷地諷笑出幾聲鼻音來。父親倒是更有趣，對著細妹老奶說：滿娘，要喝一口不。“我才不喝你那尿壺里的馬尿哩”，細妹老奶每次都這樣斜眼回答父親。

父親喜歡把酒壺放在神龕上的香火邊，用鮮紅的辣椒棒，堵住壺嘴，防止酒汁過氣。村莊里一些喜歡飲酒的人，借口來走訪父親，見得屋里沒人，便取下神龕邊兒上的酒壺，偷上幾嘴。酒量大的，一次就要飲去父親的半壺好酒。回屋，父親發現酒壺變輕了，便說：出屋的時候，壺蓋上的青色花朵，是向著陽開的，但現在，是朝西了。父親因而猜出有人動了他的酒壺，并且，飲了他的酒。一日半夜里，父親聽得老屋背的草叢里有呼嚕聲，便躡手躡腳輕聲走上去要看個究竟。原來，是細妹老奶的女婿老泥鰍，盜喝了父親的半壺酒，才走了距老屋二百米遠樣子的路，風一吹，就醉倒在路坎下的草叢里了。這不，老泥鰍的懷里，還緊緊地抱著父親的酒壺。父親輕輕踢了老泥鰍一腳，見他立馬蜷縮成一團，沒死，便才放心抱他回屋，路上還大聲地罵：泥鰍鬼，喝酒可以，但不能帶走我的壺。此時月光正明，父親背著老泥鰍，一邊走一邊發笑。不知是父親的笑聲還是罵聲，弄醒了酣夢中的我。

許多年過去了，我在父親的床底下看見了那只青花瓷酒壺，厚厚的塵粒蓋在壺壁的花瓣上，壺嘴里的那個辣椒棒，輕輕一捏，就成了粉。我在想，這酒壺，怕就是父親生前最要好的朋友了。父親苦悶的時候，是它陪伴著他，父親高興的時候，也是它陪伴著他，它不單單是祖上留下的一件舊物器，它是父親的至交友人。

家犬

老屋最右端的那個屋角，原先是放有一堆干稻草的，草上鋪置著一塊舊毛毯，從木樓門檻的泥土路望上去，便可看見毛毯上一條毛色油亮的狗，烏溜溜的一雙大眼睛，大老遠，盯著你。

若是第一次來到這老屋，必定會迎來這狗的一陣狂叫。認不得的人，狗怕，唯恐對它懷了惡意。父親拉開木門，從里屋走了出來，也不管狗如何叫喊，只與來客熱情地說著話，寒暄著。此時，狗自知無趣，便歇了聲，搖著尾，舔著客人的褲腳，跟著進了屋。下一次來屋，狗見了，便會大老遠地跑來，接客。

狗崽兒得三個月方才算得滿月狗。狗就是滿月那天，被親戚給送了過來的。大人們都說，“貓來窮，狗來富”。父親倒也是期待著富貴的日子快點兒來臨。狗來了，我們一家人都歡喜。狗倒也乖好，它終日跟在父親身后，一起上坡，一起下地，一起出門，又一起晚歸。狗五個月大時，就可以獨自上坡追趕山林里的那些野生動物了。野兔，野貓，野雞，野羊兒，甚或是野豬，它都給攆出來過不少。老屋對面的羊嶺界，常有野生動物出沒，父親在那里種了幾分苞谷地，可還未待得種兒發芽，就給這些野生動物吃了精光，固然是少有收成。自打狗與野物幾經激戰之后，苞谷就逐年有了產量。那年在羊嶺界種苞谷的父親，曾被野豬傷過，一條血口，從頸部破到背脊梁。事后父親說，若是沒有狗，他就沒有命了。

父親愛狗，他總會將狗從山林里攆出來的野味兒，一大半分給狗吃。我們都沒有在家，打工的，出了門打工，上學的，出了門上學，加上母親去得早，老屋空落落的，剩得父親和狗在那里。沒有伴兒說話，父親就與狗說。父親喜歡吹嗩吶，往日，若是隔壁鄰居有了紅白喜事什么的，除了要叫上父親去寫對聯外，還要請父親唱酒歌和吹嗩吶。這些年，村子里許多舊俗都沒有了，或是簡化了，但父親依然喜歡唱山歌和酒歌，喜歡吹嗩吶。一個人在家，父親將山歌和嗩吶唱予吹予狗聽。

那些年我正在外地上大學，每年假期回家，狗卻還記得我。我和父親拉家常時，狗就蜷在我們的褲腿下，甜甜地瞇著眼，細聽我們的笑聲。夜里，我們要關門休息了，狗總有許多的舍不得，它一個勁地抓我們的房門，希望我們把門打開。久久地不見有人開門，方才離開，跑到那干稻草堆上的舊毛毯里，守夜。

夜里稍有動靜，狗總要起身探個究竟，狂吠一陣，待弄得水落石出，感覺沒了什么事兒，方才跑回自己的圈兒里，靜靜地躺著。父親出門，去村莊相鄰的湘西那邊，給人家唱酒歌或吹嗩吶，狗也跟著去。父親到外地親戚屋走親，狗也是要跟著去的。可一到了夕陽西下，夜幕漸濃之時，狗懂得兀自回家來守屋。次日天麻麻亮，又起身去接父親。父親說，狗是他的貼身保鏢。

兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。我是多么喜歡這句話。許多時候，我總是在想，一條狗，它能夠如此忠誠于我的父親，許多年了，沒有嫌棄我那個家的貧寒。守家，看屋，追捕獵物，陪父親說話，靜靜地聽父親的歌和嗩吶……它承擔了許多本應我去承擔的義務。

耕牛

牛一旦被父親套上了農具，牛就不再是活在牛世間了。

牛總是走在父親的前面。一大早，父親起了床，跑到牛圈口，把門閂一一拆下，他要放早牛了。可是此時，牛還躺在父親前夜鋪下的草堆里，舍不得起床。父親便用手掌輕輕拍了一下牛。牛匍匐著身子，虔誠地，跪地而起。

牛是年前的冬季來到我們家的。父親總是說，這么多的地，這么寬的秧田，沒有牛，是種不下去的。可是家里窮，而牛到底是賒了賬買回來的。

父親買牛的目的很明確：耕犁田地、出售牛犢。一句話，即是用牛來養活我們全家人。牛開始不懂農事，不聽話，脾氣暴躁，常常我行我素。父親有豐富的育牛經驗，他砍來一條長長的竹竿，套在牛鼻上，然后給牛犢拴上一具假犁或者假耙，只用了三個早晨，就把牛教得貼貼服服的，要它左，則絕不往右。至此，一頭牛，它是再也回不到牛世界里去了。

稻谷收割完以后，牛又得下地了。它已經懂得父親的心事，和父親一起，大踏步走著，在走進稻田的入口處，牛乖乖地兀自停了下來。父親于是給它套上農具，有時還偷偷地跟它說一些話，牛裝著聽不懂，使勁地搖著耳朵，靜靜地鼓起了下地前的力氣。可是我的父親，大聲吆喝著，喊罵著，要牛快一些，更快一些，把那原本永遠也干不完的活兒，給早點了結。

牛在干硬的水田里拉犁，犁聲嚯嚯嚯地，從泥土深處傳出，牛明顯覺得實在是太費力氣了，若是要一早晨的光景拉完那活兒，父親是有點兒苛刻牛了的。牛開始抽著粗氣，唬——唬——唬——我正藏在那野嶺之頂的板栗樹上，趁著牛在犁田的空當兒，去偷吃那香甜的野板栗。目光穿過那淡黃的板栗葉，穿過那掛滿板栗果的光枝條，我發現了牛。它粗糲的呼聲徘徊在山谷，但父親的吆喝明顯比牛的喘氣要大了許多。撇多——嘿——撇多——嘿。好不容易聽到一聲“咓”，牛停了下來，父親也停了下來。牛唇之下正是一抹枯黃的干草，爛躺著。牛伸出紫紅的舌子，輕輕一卷，草就被卷走到了牛嘴。牛反復地咀嚼那些草，似乎是永遠也吃不完的美味一般。有時候，牛僅僅只是為了一棵草，也要跪下身子，探出頭去，努力地摘下。

第二年，我家的牛寶寶到底是順順利利地降生了下來。這是牛的頭胎崽兒，父親高興得不得了，給了牛三個月的產假。牛寶寶大概一周歲時，得了一場大病，癱瘓在圈里了，起不得身。牛橫著淚水，用唇，一次次輕輕地舔牛寶寶的身子。牛寶寶三歲未滿，就被父親賣到了鄰近的湘西那邊。此后很久的時間里，牛一直都無精打采的，它總是會默默地站立著，癡癡望著湘西那邊，不時發出痛苦的喊叫。牛一定是想念牛了。

許多時候，我想到牛，想到牛那痛苦和難舍的模樣，就安靜不下片刻的心緒來。我吃的糧食，凝結了牛的汗水，我求學十余年的學費里，凝聚著父母的心血，也凝聚得有牛的心血。我不管走在哪里，遇見牛，我就像遇見了自己的衣食父母。

過年

除夕那日，尚未見天亮，父親就起了床，從老屋瓦廊下生銹的舊犁頭旁取下鐮鋤，摸索著朝屋外走去。睡夢里，我聽見了父親走過窗前的念叨聲：“三十丫（夜），掃戛納（垃圾）。”

數百年來，村莊里流傳著除夕之夜大掃除的傳統習俗，父親更是對這一習俗特別在意。廊前屋后，堂上梁下，都是要打掃得干干凈凈才放心。老早，父親就備好了打掃衛生用的工具，還給我們每人購置了過年穿的新衣服和開春后上學用的新書包，以及過年用的炮仗。離春節尚早，我們卻已在父親那里嗅到了過年的喜氣。

過年時，春聯是肯定要寫的。只讀到小學五年級的父親，卻寫得一手好字，村莊里許多人家的春聯，都是父親寫的。父親去幫人家寫春聯時，總要叫上我去做幫手。磨墨、裁紙、撐紙、拉紙、折聯、晾聯、貼聯，這些活都讓我一個人做。父親寫春聯時，不許人出聲，只聽得八仙桌下的炭盆里，發出了火苗細微的聲音。我站在父親的正對面，雙手托起春聯一端的兩個角，平穩地站著，屏著氣，不敢隨意走動，也不敢隨意言語。待得父親用熱開水泡軟的毛筆蘸了墨，輕輕一揮，寫完第一個字，做出讓我往后拉紙的手勢，我才敢將身子微微往后挪一小步，同時將雙手撐著的紅紙稍稍往后拉動。“停！”父親突然叫住我，他又繼續蘸了墨，寫下一個字。

貼聯是我最怕的活，一是因為我從小方向感就特別差，二是因為我特別不喜歡貼聯的糨子黏糊糊的感覺。父親舉著棕皮刷，在舊年的門柱上打好了早先煮熟的稀飯，然后提著晾干了的對聯，站在木凳上貼春聯。我則在離門柱兩米開外遠的空地，吞吞吐吐地朝正在貼聯的父親喊：“好像要再貼上去一點，好像要往右一點……”弄得父親左右為難。

父親特別喜歡炮仗，哪怕年景不好，這也是必不可少的年貨之一。村莊里的孩子們眼見著年關就要到了，便成群結隊地逐戶拜起早年來。大人們饋贈的禮物當然要數炮仗是最好的了。夜色未深，就見村莊上空突然間升騰起一道光，“嗦”的一聲穿過樹梢，在逐漸泛黑的夜色里“啪”的一聲爆響，盛開出一朵耀眼的煙花來。此時，父親正坐在老屋門檻外的檀木樹下笑嘻嘻地說：“那炮仗是我買來的，肯爆，是好貨。”

除夕之日，進屋和出門的那條山道，便成了父親的主要勞動場所。山道上落滿了黃黃的竹葉，枯敗的野草躺到了路邊上來，破碎的青石板橫在路坎上，一些野草苗從路邊的糞土里抽出了枝葉。似若這一路的亂象，只有這年關才抽得了空去收拾。2007年的4月，父親去世了，這是我一生無法忘記的痛。然而，我也已經好多年沒有回村莊過年了，我知道，那山道一定是越發不堪收拾了。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺