故鄉的遠與近

徐貴祥

說不清楚從什么時候開始，常常站在家鄉安徽霍邱縣洪集鎮西街自家的土臺子上，四面八方眺望，打量外面的世界。還是說不清楚從什么時候開始，腦海里漸漸形成了一個印象——以我家土宅為原點，西南方向曾經有紅軍，那些流光溢彩的晚霞曾經喚起我無數關于革命、關于戰爭的想象，后來我創作的革命戰爭題材作品，多是以那一方天幕作為底色；西北方向在我的想象中，有火熱的陽光和耀眼的水面，之間是大片大片的麥田和棉花地，那里彌漫著我對中原地區、淮河流域農耕文化的遐想；東邊，目光越過六安、合肥、南京，再往前就是上海和海上了，那個方向，牽引著我童年時期關于城市和海洋文明的神往；頻繁西望是近年的事，大別山再往西，是秦嶺和巴山，里面有個神農架，這幾年構思一部關于人與自然關系的作品，總覺得西邊的大山里有不為人知的生命存在，有另一種隱秘的、神奇的、更加詩意的生活方式……

最終，在2020年10月，我的目光還是回到了東北方，久久地凝視那個方向，從我父輩讀書的杜家老樓，掠過壽縣的安豐塘和瓦埠湖，掠過晨曦中的樹林和遼闊的阡陌，落在了一個似曾相識的村莊，那是我祖祖輩輩生長的地方——長豐縣義井鄉徐巷村。

還是說不清楚在什么時候，我就知道那個遙遠的地方同我有千絲萬縷的聯系，甚至對我有決定性的作用。小時候，祖母操著一口經過歲月和地域改造的外地腔，對我和我的同輩講，她的老家在壽春莊墓徐巷——我粗略地查詢了一下，我祖母輩記事的時候，莊墓是縣轄區，歸屬壽縣（我奶奶口中的“壽春”）行政區劃。此后的半個多世紀，先后發生莊墓區從壽縣版圖中劃出，劃歸新成立的長豐縣，歸省會合肥直轄，義井是莊墓區的一個公社。然后是壽縣從六安版圖中劃歸淮南市，我的家鄉洪集、姚李兩鎮也從霍邱縣版圖劃歸新升格的葉集區……盡管行政歸屬變來變去，但是那個名叫徐巷的小村莊，在地圖上的經緯度從來沒有改變，在我心靈坐標系上的位置也從來沒有改變。

我沒有查證“長豐”這個地名典出何處，也不知道“義井”的內涵，但是“徐巷”的來歷我知道，因為我的血液里有徐巷的水土。望文生義，這幾個地名我都喜歡，今天想起這件事情，我更愿意把霍邱南部的洪集和姚李（我的出生地）當作我的家鄉，而把長豐縣的義井看成是我的故鄉。

想起了徐巷，就想起了我的祖父和祖母。仍然說不清楚是什么時候，不知道是因為洪澇還是大旱，我的祖父和祖母帶領幼小的大姑和我父親，丟下更加幼小的我的老姑，還有目送他們遠行的5個親兄弟，輾轉來到西南方向的霍邱洪集，投奔先期來到這里謀生的家門兄弟。在那片同樣貧瘠的土地上，祖父把一個農民的力量發揮到極致，不僅站穩了腳跟，還買了幾十畝田地，并且在街上開了幾個作坊，從而保障了我的父親能夠讀書。在我記事的時候，我的祖母已經半瞎，究其原因，主要是哭的，她思念留在故鄉的我的老姑。小時候我問祖母和父親，為什么不去把我的老姑找到呢，祖母一聲長嘆，父親也是一聲長嘆，在他們的感覺中，故鄉是一個遙遠的存在，要走旱路，要走水路，要跋山涉水，回到那里談何容易。直到20世紀70年代中期，一個喜訊從天而降，我的老姑帶著已在省城工作的表哥，突然出現在我們的面前。在離別四十多年后，老姑已經從一個養女成長為一個村里的婦女主任——順便說一句，老姑對她的養父養母感情非常深厚，歷數二位老人對她的善待和培養，由此可見故鄉人民厚道之一斑……此前的那四十多年，我們一家同老姑一家在山重水復中互相眺望，在艱辛的勞動中頑強地生長，父親和老姑仿佛心有靈犀地分別成為鄉村干部。或許正是因為老姑的失而復得，我對那個從未涉足的故鄉有了更多的關注，常常想象那個名叫徐巷的村子，想象留在那里的叔爺們，想象徐巷的巷子有多寬，想象那里的莊稼和牛羊，那里的樹林和河流，那里的月光和燈光……

幾十年后，我成了一名軍人，繼而成為一個作家。20世紀90年代初，第一次回到祖輩的故鄉，這才發現，曾經在幾十年前令我一家望而卻步的“老家”，其實并不遙遠，圖上作業，從洪集到義井，直線距離不過100來公里，即便是繞道，怎么也不會超過200公里。只是，在20世紀初，沒有汽車，沒有公路，沒有大路，甚至沒有路，我的祖父和祖母拖兒帶女，挑著鍋碗瓢勺，頂著炎炎烈日，徒步奔波，風餐露宿，一走就是幾十天，難怪在他們的感覺中，故鄉已經隔著萬水千山。新中國成立以來，特別是改革開放以后，公路四通八達，加上交通工具日趨先進，這兩個地方的距離倏忽拉近了，似乎近在咫尺。這個發現讓我切身地感受到時代的力量。

2013年的暑假，第二次來到長豐。我讓車子在水湖鎮轉了一圈，像看寬銀幕影片一樣瀏覽這個從土地上崛起的新興城鎮，滿眼是林立的高樓和葳蕤的樹木。那天晚上，當地文友和宣傳部的同志熱情地接待了我，他們誠懇地建議我，在個人簡介里加上“原籍長豐”，我沒有理由拒絕，只是覺得，加上“祖籍長豐”四個字似乎更確切一些。兩個堂弟鄭重其事地跟我講，縣里有關領導交代他們，如果我再到長豐，務必向縣里報告。這讓我倍感溫暖，我說好，等我退休了，就到長豐常住，我要深入地認識我祖祖輩輩生長的地方，我要近距離地看著它日新月異，看見更多的美麗鄉村在故鄉的土地上冉冉升起。

三年前，家鄉文友在電話里告訴我，長豐縣有關部門要出一套《人杰地靈看長豐》的書，希望我說幾句話，我二話不說就答應了——這是對我的信任。謹以此文，表達一下儲存于心、積蓄已久的感情。或許，在不久的將來，我會回到長豐，回到義井，認真地打量我童年時期、少年時期、青年時期夢中的徐巷，前世今生，來龍去脈，以及我和她難解難分的緣分。

——選自2023年6月27《人民日報》