《蜘蛛俠：縱橫宇宙》：是色彩風暴，是年輕人的自我探索

指聽

片名：蜘蛛俠：縱橫宇宙

又名：Spider-Man Across the Spider-Verse

導演： 喬伊姆·多斯·桑托斯 / 凱普·鮑爾斯 / 賈斯汀·湯普森

編劇：菲爾·羅德 / 克里斯托弗·米勒 / 戴夫·卡拉漢姆

主演： 沙梅克·摩爾 / 海莉·斯坦菲爾德 / 奧斯卡·伊薩克 / 杰克·約翰遜 / 伊薩·雷 /馬赫沙拉·阿里 / 詹森·舒瓦茲曼 等

上映：2023-06-02

類型：喜劇 / 動作 / 科幻 / 動畫 / 奇幻 / 冒險

片長： 140分鐘

這么炫的玩意，以前根本沒見過

哪怕你分不清蜘蛛俠和蝙蝠俠的區別，也不妨礙被它紛繁的色彩和超炫的鏡頭語言震到目瞪口呆。

這是一種本能的奇觀刺激，整個人就像掉進巨大的萬花筒中。

閃著迷幻電子色彩的蛛網狀通道，恨不得下一秒就要把人吸進去。外形各異、滿屏亂飛的小蜘蛛們看得人目不暇接。

也難怪很多觀眾半開玩笑地表示，“光敏癥患者要謹慎觀看此片”。

“你大腦和身體的每個細胞都在尖叫。想象力是你能擁有的最廣泛的東西，而這部電影做的就是把你的想象力捏在指尖輕輕一擠?！?/p>

這幾年因為視覺效果而大受好評的動畫不少，但往往以風格的“極致”取勝。

但看《蜘蛛俠：縱橫宇宙》的時候，只會覺得自己腦子很忙、眼睛也很忙——因為這玩意以前根本沒見過。

這個系列的世界觀設定是，同時存在很多個平行宇宙，而每個宇宙里都有一個蜘蛛俠。

上一部《平行宇宙》里他們因為機緣巧合匯聚在男主邁爾斯的世界?？雌饋砭拖癜巡煌嫊锏男∪思粝聛恚N在同一個筆記本里。

但《縱橫宇宙》就好像本子上的紙片人們都活了過來，在你的身邊大跳廣場舞。而當你還試圖消化這個事實的時候，突然又被拉進了筆記本的世界、電影海報的世界、積木的世界、賽博朋克的世界……

明明都是蜘蛛俠，畫風能差這么多：玩世不恭中帶點傻白甜的印度蜘蛛俠，是線條張揚的彩色簡筆畫；女主格溫是夢幻溫柔的水彩畫，背景還會隨著她的心情而改變顏色；至于圓柱形腦袋配上鉗子式小手的樂高蜘蛛俠，更是讓人忍不住笑出聲來。

更厲害的是它并非簡單的畫風拼貼，還跟人物的整體形象融為一體。

比如片中人氣最高，最帥氣的朋克蜘蛛俠，在同隊其他人的形象都偏向立體化、日常化的時候，他的每一幀畫面都仿佛剛從搖滾雜志上剪下來，是真的“帥到跟其他人不在一個次元”。

而當不同世界的人物開始打斗，你仿佛看到一切文藝作品的次元壁都轟然倒塌。

電影中的“文藝復興時期反派”禿鷲來自文藝復興時期的大師手稿，褐色的外表仿佛羊皮紙，就連身上的線條都帶著達芬奇的設計風格。

而另一位反派“斑點”身上的黑洞，則是水墨效果。中間有段劇情是他在不同的多元宇宙中穿梭，甚至直接穿進了真人電影。

這樣讓人目不暇接的奇觀充斥著整部電影。相比之下，什么“兩百多個蜘蛛俠同框”反倒是最不值一提的噱頭。

“天生孤獨的一代”，它拍活了

不過隨著更多觀眾慕名去觀看，《蜘蛛俠：縱橫宇宙》口碑也開始波動。

甚至出現了兩極分化：愛的人對酷炫的視覺效果贊不絕口，恨的人痛斥為一場大型“光污染”。

也有人詬病劇情老套。認為炫了那么多技巧，不過就是講了一個家庭幸福的青少年如何向往外面的世界，結果碰壁后又意識到還是爸爸媽媽最愛我的故事。

主角小黑蛛邁爾斯更是被指責為“熊孩子”，“叛逆期的青少年永遠讓人頭疼?！?/p>

不過相比于“老少皆宜的爆米花片”，我更愿意將其定義為——一部拍給00后的電影。無論是極盡酷炫的畫風，還是其中有關青少年成長的內核。

男女主都是十幾歲的高中生，在終極大危機出現之前，他們最大的煩惱是如何跟父母坦誠自己是蜘蛛俠。

看起來甚至有點小兒科：“完全搞不懂他為什么會那么糾結。如果我是蜘蛛俠，恨不得敲鑼打鼓地告訴我爸媽。”

斗膽猜測一下，覺得《縱橫宇宙》故事太“小題大作”的觀眾，或許會像我一樣，曾經被銀河護衛隊狠狠戳中過。那是上一代的超級英雄，遭遇的是80、90后典型的童年創傷。

讓星爵急于逃離的“原生家庭”，是因為生活艱難而無暇顧及孩子精神狀態的父輩。性格暴躁的外公拒絕讓他見母親最后一面，干爹勇度明明愛他愛到不得了，嘴上卻天天要“吃掉他”。于是星爵一度跟原生家庭決裂，在流浪中建立了屬于自己的銀護大家庭，并最終體會到了父輩曾經的難處和苦心，以平等獨立的人格與他們和解，完成人物弧光。

但《縱橫宇宙》中呈現的是另一種情感困境——不愁吃穿，被父母從物質和精神上無限寵愛?？此圃诿酃拗谐砷L，卻因此背負沉重的情感負擔。

一個類似的、卻更能引發國內觀眾共鳴的例子可能是《小歡喜》：喬英子和媽媽宋倩，在出場時堪稱一對親密無間的模范母女，但矛盾卻在英子想要考去外省的時刻爆發，兩人之間的情感羈絆統統變成了互相傷害的槍口。

從這個層面來看，小黑蛛對“坦白身份”的糾結并不是什么為賦新詞強說愁，而是新一代的少年維特之煩惱。

他的家庭看似和睦、幸福，甚至連他缺席最重要的申請大學咨詢，都不會被爸媽罵，但溫暖懷抱之下，來自父輩的高壓依然存在。

警官父親會在學校門口用廣播大聲提醒兒子系鞋帶、“跟爸爸說我愛你”；卻并未想到兒子在學校會不會被人嘲笑。

家庭內部時刻強調成員之間的情感聯結；邁爾斯因為打反派而在爸爸的升職典禮上遲到，不僅被刨根問底，還遭到了“不在乎親情”的指責。

盡管很多時候，來自父母的“控制”是以一種更加溫柔的方式進行的。

比如媽媽聽說他的理想大學在外地，不會暴跳如雷地反駁，而是一邊露出失望的眼神，一邊旁敲側擊“布魯克林也有好大學吧”。

但更親密的親子關系，帶來的是更加深刻、更難斬斷的羈絆。這也決定了他們比上一代更加在意父母的認可。

向親人隱瞞身份，托比版、加菲版的蜘蛛俠是為了防止宿敵們來尋仇。

但在《縱橫宇宙》里，這代表邁爾斯宣布自己即將成為大人，擁有跟父母完全無關的未來，也意味著從此將逐漸脫離那個曾經給予無限溫暖的、讓自己受益匪淺的原生家庭。

“不再是爸媽的小寶寶”，本身就會讓他產生“情感背叛”的心虛。

如果說80、90后所習慣的成長命題，大多關于如何逃出一個“有毒的家庭環境”，那么新一代的困境或許已經變成了“溫柔陷阱”。

盡管他們面對的家庭關系，要比前輩們健康得多、正常得多，但相同的是——從孩子變成獨立、有力量的成年人，對每一代來說都是充滿痛苦、迷茫的過程。

不要輕視下一代的自我探索

不像鋼鐵俠、蝙蝠俠那樣是富豪精英、天之驕子，也不像雷神、超人擁有拯救種族的使命，蜘蛛俠是一個主動選擇承擔社會責任的平民英雄。

那句“能力越大，責任越大”，奠定了這個角色在大眾認知中的基調。蜘蛛俠完全可以不做超級英雄，但在無數次糾結動搖后，他永遠都會“做正確的事情”，也因此面對無數兩難的犧牲。

在老版三部曲中，彼得帕克不得不親手殺死朋友的父親、看著亦師亦友的章魚博士走向死亡。而《超凡蜘蛛俠》里，女友格溫的墜亡至今仍是無數超英粉絲的意難平。

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》中有個精英版本的蜘蛛領袖，又名蜘蛛俠2099，某種程度上更符合老版蜘蛛俠的形象，能力強大，任勞任怨，被生活虐出褶子的臉上滿滿寫著靠譜。

在電影中，他一度站在了主角邁爾斯的對立面。

在我看來，這恰恰也是《蜘蛛俠：縱橫宇宙》最偉大的地方——最大的敵人并非來自反派，而是來自上一代的自己。

在代際沖突中，體現的是新一代的人生困惑。

當一個經驗豐富、絕對善意的“過來人”站在你面前，告訴你這樣就是最好的選擇時，你是該按他說的路徑走下去，還是試試看有沒有其他的可能性，哪怕會冒著頭破血流的風險？

小黑蛛邁爾斯最后也遇到了那個經典的電車難題：到底是拯救至親朋友的生命，還是拯救世界？

他的前輩們都選擇了“大局觀”，結局也驗證了他們的選擇，但只有邁爾斯喊出了那句不知天高地厚的“我兩個都可以救！”

盡管知道傳統超級英雄片的套路通常是，兩個都想救，就意味著兩個都救不了?，F實中也到處都是類似的冷水，“什么都想要，年輕人不要想得太美。”

但至少在那一刻，小黑蛛真正成為了不同于此前任何一個的蜘蛛俠。他否定了按部就班的宿命，也不再是需要父母庇護的“孩子”，而是把選擇權握在了自己手里。

正如老版蜘蛛俠在經歷了旁人的誤解、打壓之后，最終還是穿起了紅藍戰衣。

每一代人都有自己的困惑，也必然要親自去蹚出一條成長之路。而已經闖過這些困惑的成年人，或許也是時候收起那些“我早知道了”的傲慢。

不要變成自己年輕時最討厭的那種大人。

更何況上一代的頭腦，真的能夠預知下一代會闖出怎樣不同的人生嗎？真不見得。