每只『小蟲子』都會飛

文易玲

在綠意濃厚、昆蟲蠢動的夏日，閱讀龐余亮的散文集《小蟲子》，正應景。

《小蟲子》全書近18 萬字，有30 余個篇章，每篇提到一種或多種鄉下生活中可見的小蟲子，約40 余種。該書以小男孩“老害”的童年視角來敘述，老害就是童年的龐余亮。小蟲子們是他的玩伴，是他的敵人，是他的玩具，是他的食物，也是他的零花錢。他吃小蟲子，“蜜蜂屎”，“蜜蜂蛋”，螞蟻“黑芝麻飯”；他玩小蟲子，把螻蛄踩出鞭炮響聲，把袋蛾的睡袋解開，把獨角仙拆解組合；他欣賞小蟲子，瓢蟲像彩色圖釘，蝴蝶落滿河灘像不同顏色的花，螳螂、蜻蜓和知了都穿了喬其紗……

《小蟲子》被譽為中國版的《昆蟲記》，是向法布爾《昆蟲記》的致敬之作。兩者有一定的相似性，更有著明顯的不同。《昆蟲記》是一部科普文學作品，昆蟲是主角，科普介紹各種昆蟲，兼具知識性、趣味性、審美性和哲理性；而《小蟲子》則是一部回憶性散文集，人是主角，講述的是老害與各種小蟲子之間或敵或友、或愛或憎、斗智斗勇的故事。在老害眼里，蜻蜓會欺負他，鼻涕蟲會來找他尋親，天牛看他時目光里全是挑釁，灶馬會偷窺并嘲笑在廚房偷吃飯團的他。

《小蟲子》的書名和封面都充滿童趣與蟲趣，但細細讀之，會發現這本書并不是簡單的童趣回憶，也不只是蟲趣科普，它有一雙潮濕的翅膀——饑餓和孤獨，當然，它還有一雙隱形的翅膀——愛與恩情。“蟲子什么都知道。”寫小蟲子是表，寫多子女家庭孩子童年的孤獨與被忽視，寫窮人家掩埋在灰塵之下的愛與被愛，才是核。因而，在其簡潔輕盈明快的文字風格里、短句短段居多的敘述節奏里、細膩豐富節制的情感觸角里，我們能品到時濃時淡的苦澀，能看到童年的成長與蛻變，也能搜尋到或粗糙或細膩的甜與暖。

書中有兩篇最讓我感覺溫暖。一是《螢火蟲，銀簪子》：有一晚，他抓了一些螢火蟲，放進洗過一百遍的農藥瓶里，做了一盞“玻璃燈籠”，請坐在黑暗中發呆的母親欣賞。突然，一只最大最亮的螢火蟲飛落到母親頭上，像一支“銀簪子”在閃爍，那幅畫面太美，他不敢呼吸，不敢說話，母親也沒說話。那支“銀簪子”和母親那晚后來說的話、唱的童謠，至今還在他的記憶深處閃閃發亮。二是《知了與小傻瓜》：一個夏夜，從來不想管閑事的父親突然問他想不想吃烤知了。父親在一棵楊樹下燃起火堆，然后爬上楊樹使勁跺樹，知了紛紛掉落進樹下火堆里。父親從滾燙的火堆里扒拉出三只烤知了遞給他吃，并對他說了三聲“小傻瓜”。“無數夜晚無數星光無數灰燼，統統會過去的，但他徹底記住了這個消滅了三個‘小傻瓜’的夏日夜晚”，也記住了那晚父親的活潑、調皮和溫情。

龐余亮是家里的第十個孩子，父母忙于應對生計，童年的他就好比是一只無人關注、野蠻生長的“小蟲子”，只好與各種奇怪好玩的小蟲子作伴，并有著“老害”這樣獨特的小名。含淚微笑寫《小蟲子》，是他對童年時光的償還。小蟲子不僅是他的玩伴玩具，也是命運派遣來慰藉他這個苦孩子的糖果，是他的人生好導師。小蟲子引導他前行，引導他成長，引導他愛上寫作，引導他慢慢蛻下孤獨和蒙塵的潮濕翅膀，長出一對愛與被愛的溫暖翅膀。

在《小蟲子》的扉頁，龐余亮寫道：“獻給那些總被認為無用的孩子們，在大人看不到的地方，他們都會飛。”的確，在大人看不到的地方，我們每個曾經的孩子、當下的孩子都是一只“小蟲子”，我們都有一雙隱形的翅膀，都在蓬勃生長，都在溫暖向光，都在努力飛翔。