奧培，極簡線條的復雜情緒

文晶晶

馬賽克材質的奧培肖像

奧培為Blur樂隊設計的專輯封面

作為當今國際藝術圈最有影響力的藝術家之一，來自英國的朱利安·奧培始終保持獨特的大眾氣質。就算你叫不出他的名字，多半也看到過他的作品：LED 裝置、箱包、T 恤……那些由他創造的“極簡人”，或走或跳，總在散發著無盡魔力。

首先是雕塑家

奧培1958 年出生于倫敦，母親是一名教師，父親是經濟學家，家庭文化氛圍濃厚。十幾歲時，奧培每天晚上用線條作畫，以為這是“自然而然”并令人滿足的過程。1978 年，奧培入讀金史密斯學院，師從赫赫有名的觀念藝術家邁克爾·克雷格·馬丁以及雕塑家理查德·溫特沃斯等。接受系統訓練的同時，奧培還對波普藝術、日本版畫、埃及壁雕等門類“兼容并收”——多重藝術觸發了他的創作理念，更在重新看待、審視它們的過程中受益匪淺。

奧培逐漸成長為“新英國雕塑”運動的代表人物。直到現在，他仍覺得自己“首先是一個雕塑家”。昔日創作時，奧培選擇古老藝術品、周邊生活物品作資源，以鋼制幾何造型搭配較為疏落的色彩，試圖確立藝術與客觀世界亦遠亦近的關系。20 世紀80 年代末，奧培開始嘗試基于“簡單圖形”的創作方式：造型日趨簡化，反而使他的雕塑愈加恢宏。34 歲那年，奧培得以在海沃德美術館舉辦個展。這是他第一次將個人作品匯集起來呈給公眾，可惜反響平平，甚至質疑聲迭起。奧培并未糾結于此，繼而對復雜的“人”產生了興趣。

為了把千姿百態的人的個體納入作品，奧培主動尋找有效的藝術語言。他在肖爾迪奇區的家具零售店購買一系列公共標識，包括繪有男女人物剪影的廁所門牌。而后，這些“既有符號”延伸成具備通識屬性的人像習作：粗重的黑線條輪廓，少數點、線組合成的眼睛、鼻子和嘴巴。針對同一主題，奧培有時借用不同媒介進行多角度創作：乙烯基材料繪制的人像略顯扁平，馬賽克瓷磚鋪就的人像充滿顆粒狀誘惑。奧培很喜歡馬賽克材質，他覺得它應該與古羅馬人使用的石頭來自同一個采石場。或許，奧培的創作就是對某段藝術史的銘記與弘揚。

奧培和他的“轉譯”藝術

奧培創作的“走路群體”

奧培的“舞蹈”系列

融匯藝術的整體

創作行進到某個階段，奧培決定去畫“動態的人”。人類的步行動作十分明顯，即使忽略具象的五官，觀者可以通過發型、衣著等隱藏細節找尋最接近自己的身份認同。這些“走路群體”還包括不同身份的女性，家庭主婦、女實業家、女作家、女雇員、女學生皆被刻畫得惟妙惟肖。

除了熟悉的人，奧培還把生存空間引入創作。每天早晨蹬上自行車去往工作室，數年后，他把這條路想象成巨大的“圖騰柱”：街道、商店、汽車、單車、路人……日復一日的重復體驗，足以構建出不懈升華的心理模型。在奧培看來，“重塑藝術”不等于對照描摹，而是另一種特殊的轉譯途徑。他曾制作一組人體雕塑和四件風景燈箱，無不流露出藝術重組后的詩意與哲理。

早在20 世紀80 年代，奧培就有“創作動態圖像”的沖動。20 世紀90 年代初，當他看到商店櫥窗里閃爍的電腦屏幕時，便把這份沖動提上日程。奧培從不認為藝術與科技兩相對立，相反，他在創作中特別強調聲、光、建模等科技因子的滲入。他的新近作品《舞蹈 人像 舞步》系列，靈感取自風靡社交媒體的健身舞步，身為專業舞者的女兒和她的伙伴充當動畫模特，一位年輕的音樂人接受委托編寫了富有動感的舞曲配樂。

奧培能用各種藝術元素協調出近乎完美的藝術整體。他曾在2000 年為英國Blur（模糊）搖滾樂隊設計《The Best Of》的專輯封面，六年后又為愛爾蘭U2 樂隊的《Vertigo》全球巡演設計LED 投射作品。2007 年完成“安在跳舞”裝置后，奧培應國立肖像館之邀為“英國設計之王”詹姆斯·戴森創作肖像……在流行、經典與跨時代領域，奧培的作品一經出爐，便散發著萬能融合力。

“寫作”與風格

相對過去停留在狹仄畫板上的藝術空間，今天的藝術品遍及街道、公園、購物中心等任何地點，但奧培的大多數作品沒有預設的“家”。創作之際，他會將作品雛形投射到大腦，搜索可能到達的環境，包括城市以及城市以外的村落、農田、河流……如此，看起來景與人“徹底分離”的作品相當常見。不只這樣，奧培的作品亦很少與觀眾互動，比如有人從作品前經過，動態的鳥兒絕不會轉變方向迎合他們的步履。奇怪的是，從美國紐約到韓國首爾，再到中國的上海、北京、長沙等地，奧培的藝術手段似乎契合不同的城市特質。通常，那件沒有摻雜任何背景的作品，居然輕松成為某個展廳窗外街景的一部分。

很難相信，靠視覺謀生的奧培竟是臨床意義上的色盲患者。跟同為色盲畫者的恩師馬丁一樣，奧培了解自己的“調色板”更有限。但在某種意義上，他們足以更理智地調用色彩劃分世界——奧培將色彩當成繪畫的主體，而不是僅僅填充畫作的附件。在英國倫敦，如果你看到一個徘徊在公園、地鐵等處，悄然觀察并迅速記錄陌生人的人，那可能是奧培。有時，他坐在工作室朝外觀望，一旦從路人身上捕捉到什么，便立刻出門邀約并支付酬金作畫。

畫家、雕塑家、裝置藝術家、虛擬創作者……圍繞奧培的角色著實不少。當有人問及他的風格，始終活躍在一線的奧培卻有些言辭閃爍。事實上，他不愿意用“風格”定義作品和自己，于是謙虛地說：“像莫奈、杜尚、安迪·沃霍爾等真正的藝術家才可以創造風格。我只是在部分作品中應用了風格的元素。”完成某次展覽后，奧培會在環視全部作品時發現它們的共性，他很開心，“那看起來就是我了。”

不創作的時候，奧培喜歡讀書，比利時漫畫家喬治·勒米的《丁丁歷險記》提供了“抽象人像”的示意；美國作家雷蒙德·卡佛的小說里有“真實感和存在感”的提醒……像他們一樣，奧培簡單而謹慎地記憶曾經真實發生過的事情。因此，他用寫作的方式創造藝術，“我們要通過雙眼去辨別物態與光線的不同，用心靈去獲悉所繪人物的心境與感受。”