騎行，遇見更自由的自己

文/本刊記者 許宵雪

顧潤東

過去，人們騎車是為了更快抵達遠方。如今，越來越多身處快節奏生活環境中的人們，正在通過騎行“慢”下來。騎車穿行在公路或鄉間，暫時跳脫出兩點一線的既定模式，在路途上感受人與環境微妙的變化，真切地探索更多具體可感的生活細節。來自江蘇興化的騎行愛好者顧潤東說：“出發，是為了回歸真實的生活；騎行，是為了隨心而動的當下。”

出發，去更遠的遠方

2015 年，林超賢導演的運動題材電影《破風》上映，一群年輕的自行車賽車手肆意揮灑汗水，為夢想而拼搏的模樣生動而又美好，速度和激情中的青春更讓人熱血澎湃。“風在前，無懼。”影片中的這句話深深地印在顧潤東的腦海中。

閑暇時，顧潤東喜歡在短視頻App 上瀏覽運動方面的內容，偶然間，一位博主競速騎行的視頻進入他的視野。“當時，我的第一印象是這輛車太帥了，這種激情的騎法也很適合我。”在了解騎行所需的裝備后，顧潤東被價格“勸退”了，一輛好的公路自行車對于工作不久的他而言有些貴了。猶豫再三，顧潤東還是咬咬牙買了一輛入門級公路車。“這輛車并不算很好，當時也不確定自己會不會喜歡騎行，只是想借騎行舒緩一下情緒。”顧潤東說。

彼時的顧潤東從部隊退伍不久，回到地方后總覺得不習慣，常常感到焦慮煩悶。抱著試一試的想法，顧潤東開始嘗試騎行，沒想到從此便一發不可收拾。

2022 年冬季的一天，顧潤東開始了第一次正式騎行。他從興化出發一直騎行到大垛鎮的老家，外婆見到寒風中騎行而來的外孫驚訝極了，趕緊將他拉進溫暖的屋里。顧潤東卻興奮極了，他揉著凍紅的鼻尖和耳朵，和外婆講述一路上的所見所聞。盡管車并不好騎，凜冽的風穿透了騎行衣，后半程時腿也像灌了鉛似的沉重，但顧潤東還是堅持完成了全程五十多公里的騎行。

這次騎行讓顧潤東感受到從未體驗過的快樂：“以前我喜歡跑步，但騎行比跑步更自由一些。人的體能是有限的，我一般跑5～10 公里就是極限了。騎行能在親身感受戶外運動魅力的同時維持更長時間，帶我去更遠的地方。”

來自體育另一面的溫暖

騎著這輛“小破車”，顧潤東打卡了興化周邊大大小小的公路。2022 年農歷臘月二十八，他收到了自己的第二輛車。這是一輛中等性能的公路自行車，顧潤東愛不釋手，第二天早上6 點，他早早起床穿戴好騎行裝備，往揚州出發。談起那次騎行，顧潤東依然難掩激動：“從沒覺得自己這么快過，也從沒像鳥兒一樣如此自由過。”

這趟行程，顧潤東在僅夠一人通行的堤壩上穿梭而過，兩旁的人工湖上吹來的風帶著清晨的涼意。新修建的鄉村振興公路寬敞平坦，偶然經過的小鄉村在朝霞中蒙上了金邊。盡管不是絕美的景色，但鄉間小路上獨有的空曠與幽靜，反而讓心真正沉下來，任耳邊呼嘯而過的風帶走一切思緒。“那段時間，有些不順心，但騎行之后覺得心境似乎變得開闊了，煩惱也煙消云散。”顧潤東說。

除了散心之外，騎行還讓顧潤東遇到了許多志同道合的騎友。“老油條、章pro、老趴菜、王大腿子、小付、阿琳……”說起美利達非凡單車俱樂部的小伙伴們，顧潤東津津樂道，“我們一起騎遍了興化周圍的城鎮，一起打卡景點和各個騎行線路。特別是會長老油條，他就像我的老大哥一樣，在我還是騎行小白的時候，給了我很多照顧和支持。”

最遠的一次，顧潤東和伙伴們騎行到了黃海邊。那天，大家相約從興化騎到東臺，嘗嘗東臺西瓜。騎著騎著，有人提議，再往前面去條子泥吃海鮮。后來又有人說，條子泥都來了，不如直接去黃海邊看看大海。隊友們的臨時起意讓顧潤東哭笑不得：“當時我才換上新車不久，相較于隊里的幾個精英老大哥來說，還是個初學者。第一次長途騎行，我已經快累趴下了。”

正如影片《破風》中所說，當騎行速度達到40 碼，你的對手不是你自己，而是風阻。它會像一堵墻橫亙在騎行者面前，于是就有了“破風手”。幾位老大哥負責交替破風，讓顧潤東和其他新人在隊伍后面“蹭風”。就這樣，顧潤東成功完成往返約250 公里的行程，也打破了自己的最長騎行距離。在黃海邊的公路騎行，聽到浪濤陣陣，咸咸的、潮濕的海風拂面。盡管最后沒吃到西瓜和海鮮，但目標達成、破了紀錄的雀躍比瓜更甜。

隨著騎行技術的不斷精進，顧潤東開始和隊友們參加比賽，既鍛煉能力，也能切磋技藝。最讓顧潤東印象深刻的是今年5 月參加的環四明山自行車騎游大會，全程圍繞四明山主峰騎行175 公里，累計爬升2300 多米，大量的坡路、起伏路對于參賽者來說是個不小的挑戰。

賽程中一個長坡路上，顧潤東突然腿部肌肉痙攣，差點從自行車上摔下來。這時，旁邊一位年紀稍小的騎手停下來，遞給他一袋鹽丸（電解質片，補充人體流失的電解質和微量元素）。路過的其他騎手也伸出手拍拍顧潤東的肩膀，風一樣的背影留下一串串的“加油，加油”。“那時已經接近崩潰邊緣了，小弟弟的鹽丸不多，他卻大方地給了我一袋。后來，我又把剩下的鹽丸給了有需要的人，這種傳遞溫暖的感覺很神奇，也很美好。”休整片刻的顧潤東又重新出發，最終取得8 小時11 分的成績。

參加自行車賽的騎手來自全國各地，說著不同地區的方言，但哨聲吹響后，大家卻有著莫名的熟悉感，以及朝同一個目標前進的默契。互相交換的補給品、最艱難時刻的鼓勵，讓顧潤東深深感受到競技體育另一面的溫情和魅力。

開一扇生活的窗口

與現在健碩的身材不同，少年時的顧潤東胖胖的，總是被同學取綽號。入伍之后，大強度的訓練給他身材上帶來巨大改變，隨之而來的是心理的變化。騎行，則是退伍之后的另一個轉折點，將他正在被生活消磨的耐力、體力和意志力重新固化。顧潤東覺得，他正在找回當初那個自信滿滿、來去如風的自己。每次去比賽或是參加游騎大會，顧潤東總是抱著把自己“榨干”的信念全力而行，身旁的隊友雖然不方便隨時交流，但伙伴之間的默契仿佛有心靈感應，鼓勵自己和對方“還能快一點、再快一點”。

每當生活遇到瓶頸，騎行就成了枯燥日常的一劑調味品。一路陪著顧潤東的自行車，也成了他的好伙伴。有人提出想買他的車，他總是拒絕，理由是舍不得。是啊，自行車從不說話，卻照單全收他的一切焦慮、憂愁、快樂和激動，見證著一路向前越來越好的顧潤東。

現在，騎行已經成了顧潤東生活的一部分，不忙的時候，每周他會騰出三四天時間騎行，每次兩小時左右。一個人騎行的時候，顧潤東不聽音樂也不作思考，只是感受滾滾向前的車輪將流動的空氣化成耳畔的風，享受在戶外專注騎行的當下。“隨心所欲享受路途本身的過程，才是騎行最讓人著迷的部分。”

于顧潤東而言，騎行不是一個答案，而是一種解決方式，在生活遇到各種問題時，它能提供一個可以釋放和思考的窗口。“只要你愿意堅持下去，騎行帶給你的遠比你想要的多。”他說。

顧潤東（右三）和俱樂部的小伙伴們