梅雨帖

文朱秀坤

梅雨就像一句詩，扯不斷的雨絲織成偌大的晶瑩珠簾，將天與地都連接起來，一根根銀絲樣的雨線多情地隨風飄灑，打在檐角屋瓦或雨篷上便叮叮咚咚，打在油布傘面上又噼里啪啦，打在低洼處隨即盛開一朵朵小雨花。

雨夜里，我喜歡窗戶半開，枕上聽雨，安寧而溫馨。梅雨天是生命特別豐茂的時節，到處郁郁蔥蔥葳蕤生輝，枝葉間的水分已達飽和，簡直是人間草木的盛宴。掃一眼豆架瓜棚雨如絲，豈止是葉更嫩藤更青，那累累的瓜與豆炫耀在枝葉間，或綠或黃或紅，喜眉笑眼的可人。梅雨時節的花長得非常好，頭頂上的合歡水紅，矮枝上的木槿粉嫩，端午的梔子與窗前的茉莉得了勢，香噴噴的欺霜妒雪。院里的白蘭花也芬芳清雅，摘兩朵別在襟上，置于枕邊，馥郁之際提神醒腦。最喜雨季時那天藍色的無盡夏繡球，一開一大團，綿綿密密，水靈靈的，開得人心里服服帖帖。

梅雨因江南梅子黃熟而得名。可惜在家鄉罕見梅子，新鮮楊梅倒可以嘗到，湯圓般的個頭，艷艷的紅紫極是誘人，送入口中，甜中含酸，酸中回甘，最是雨天里的閑適情懷。

梅雨時候，柴米油鹽的煙火日子因為有了雨水的滋潤，感覺也會有些小情調。電視劇《覺醒年代》中有一幕，從日本歸來的革命家陳獨秀與妻兒重逢，正在梅雨中。上海的弄堂，一天一地的大雨，一家人幸福地相擁，任雨點在傘面上滴答蹦跳，激起快樂的雨花。晚飯后，陳獨秀喜滋滋地立在門前雨地里說，就想感受一下江南的雨，多好啊。說得高君曼鼻子一酸，眼中已有淚光，定是想到了先生去國懷鄉時的孤寂與革命的艱難。然后橘黃燈影里，夫婦相偎在竹椅上，絮絮訴相思，聽雨聲，溫馨而美好。

當然雨下久了，憋在家中煩悶，冒雨赴一場約會，見見想見的人，吃些喜歡的飯食，也是美事。如有人叩門拜訪，雨中暢飲更是人生佳話。更有趣的是，多年不遇的老戰友老同學突發短信，說馬上就到。真是喜從天降，如梁實秋所說：你來，無論多大風雨，我要去接你。雨中相扶相攜，聊聊同學少年，倥傯人生，更勝一場人生舊雨。

雨季里天氣黏滯潮濕，氣壓又低，捧一壺花茶看灰沉沉的天空，雨霧彌漫，心中亦會滋生出一片陰云。雨夜里孤枕難眠，更易引發愁思，夢鄉里都像撐了把傘在踽踽前行。想著明早出門，樓道里都有了霉味，水泥臺階也在返潮如蟹沫。沒準啊，浸在水汽里的樓梯就會生出木耳，一夜間墻壁也可能長滿青苔，還有小蝸牛一步步往上爬。

梅雨天氣有時會出彩虹，童話一般甚美。然后晴熱幾日，又下雨，陰雨與晴熱總像在打架，你方唱罷我登場，總體而言是雨占了上風。

等到有一陣，連上幾日晴天，家家歡呼著晾曬被褥，晾曬有些霉斑的衣物，忙著外出游玩透透氣。眼瞅著明晃晃的陽光如懸了把利劍，刺得人渾身冒汗如蒸桑拿，也就知道出梅了，梅雨季過去，真正的酷暑天就到了。