綠色的火焰在草上搖曳

文/潘彩霞

2002 年，著名微生物學(xué)家周與良赴美探親，故地重游，往事?lián)涿娑鴣?lái)。五十多年前，正是在佛羅里達(dá)州的一個(gè)小城，她和穆旦攜手走上了相扶相伴的風(fēng)雨人生路……

愛(ài)的驟雨傾盆而下

他們相識(shí)在清華園。1946 年，周與良常去清華園找二哥玩，因此結(jié)識(shí)了二哥的同學(xué)穆旦。那時(shí)，穆旦和友人在沈陽(yáng)創(chuàng)辦了《新報(bào)》，他擔(dān)任主編。

夏天時(shí)，周與良參加國(guó)民黨政府官費(fèi)留學(xué)考試，在北京師范大學(xué)考試時(shí)，又遇到穆旦。中午，朋友們共進(jìn)午餐，看到周與良吃得很少，穆旦打趣說(shuō)：“你吃得這么少，這么瘦，怎么能考好呢？還是胖了會(huì)更好。”

看似隨意的話，卻帶著關(guān)切，幾次相見(jiàn)后，穆旦對(duì)周與良已經(jīng)生出了別樣情愫。情難自禁，她在燕京大學(xué)讀書(shū)，他便跑去燕大；寒暑假里，她回到天津的家里，他也時(shí)常去看望。他約她聊天、逛書(shū)店、看電影，這個(gè)“瘦瘦的青年”給周與良留下的印象是：講話風(fēng)趣，很文靜，談起文學(xué)、詩(shī)詞很有見(jiàn)解。

熟悉起來(lái)后，周與良知道了更多關(guān)于穆旦的故事。

穆旦本名查良錚，自幼才情不凡，就讀清華大學(xué)時(shí)，正值抗戰(zhàn)爆發(fā)，他跟隨聞一多帶領(lǐng)的師生，徒步前往大后方。一路上，他帶著一本英文詞典，背一頁(yè)，撕一頁(yè)，抵達(dá)昆明時(shí)，詞典已全部撕光。

在西南聯(lián)大，穆旦是備受矚目的青年詩(shī)人，畢業(yè)后卻投筆從戎，擔(dān)任“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”隨軍翻譯。在滇緬大撤退中，他經(jīng)歷了震驚中外的野人山戰(zhàn)役，與大部隊(duì)失散后，在原始森林中，在烈日、暴雨、痢疾、饑餓的多重威脅下，歷經(jīng)四個(gè)多月，終于奇跡般地走到印度。

“曾有一次七八日未食，又一次五日未食，死人很多。”曾經(jīng)九死一生，穆旦卻輕描淡寫(xiě)。盡管聽(tīng)得驚心動(dòng)魄，但單純的周與良只把他當(dāng)兄長(zhǎng)看待，直到有一天，穆旦向她要一張照片，說(shuō)要給母親看看。她笑得是那樣甜，眼睛是那樣亮，語(yǔ)調(diào)是那樣溫存，愛(ài)情就這樣在兩人間蓬勃生長(zhǎng)。

1948 年3 月，周與良赴美留學(xué)，穆旦本想同行，奈何父母和妹妹需要他贍養(yǎng)，他必須先掙一筆安家費(fèi)。為她送行時(shí)，他送給她一張照片，背面寫(xiě)著幾句詩(shī)：“風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚/丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間/所有科學(xué)不能祛除的恐懼/讓我在你的懷里得到安憩——”

為了賺錢，穆旦去了泰國(guó)。他每周都給周與良寫(xiě)信，并不斷寄上照片。一年后，穆旦抵美，在芝加哥大學(xué)就讀英國(guó)文學(xué)系。

1949 年年底，兩人舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。周與良穿著從中國(guó)帶去的旗袍，而穆旦穿的只是一套舊西服。娶了著名實(shí)業(yè)家、收藏家周叔弢的女兒，穆旦被好友楊苡笑稱為“豪門貴婿”。

張開(kāi)羽翼護(hù)佑愛(ài)人

婚后的日子甜蜜且幸福，周與良愛(ài)玩，穆旦便陪著她。閑暇時(shí)，他們參加舞會(huì)，打橋牌，參觀美術(shù)館、博物館，腳步所到之處留下了愛(ài)的風(fēng)景。

他們的學(xué)業(yè)也竿頭直上，周與良半工半讀，在研究所工作時(shí)，深得教授們喜歡，都?xì)g迎她畢業(yè)后留下來(lái)。穆旦的英文詩(shī)也頻頻發(fā)表，有位外國(guó)朋友對(duì)周與良說(shuō)：“你丈夫的詩(shī)寫(xiě)得非常好，他會(huì)成為大詩(shī)人。”然而，穆旦堅(jiān)持認(rèn)為，“在異國(guó)他鄉(xiāng)，是寫(xiě)不出好詩(shī)的”。新中國(guó)已經(jīng)成立，他常常動(dòng)員周與良回國(guó)。

1953 年，學(xué)業(yè)完成后，周與良舍棄了美國(guó)大學(xué)拋出的橄欖枝，隨穆旦回國(guó)，任教南開(kāi)大學(xué)生物系，穆旦則擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)外文系副教授。在祖國(guó)的懷抱中，穆旦歡欣鼓舞，工作之余，他潛心翻譯，很快便出版了《文學(xué)原理》等多部譯著。

1958 年年底，穆旦被定為“歷史反革命”。受他牽連，周與良也被停職在家。門前冷落，熟人繞道而行，穆旦越來(lái)越沉默寡言。孤寂中，只有周與良陪伴他，安慰他。她鼓勵(lì)孩子們陪父親玩，看到穆旦一邊給孩子們講故事，一邊開(kāi)懷大笑時(shí)，她既欣慰，又心酸。

家庭成為避難所，在極其惡劣的環(huán)境下，穆旦開(kāi)始偷偷翻譯拜倫的代表作《唐璜》。

1968 年，住房被搶占，周與良一家被掃地出門。天快黑了，六口人仍無(wú)處可去，周與良找到一間17 平方米的宿舍，她借來(lái)兩輛平板三輪車，把被扔在門外的衣服、被褥運(yùn)過(guò)去。這個(gè)曾經(jīng)的豪門大小姐，張開(kāi)羽翼護(hù)佑著愛(ài)人與孩子。

因?yàn)椴豢蟿澢褰缦蓿芘c良先是被關(guān)押，后來(lái)和穆旦一起被下放到河北完縣（今順平縣），兩人所在的村子相距幾十里，基本不通音信。

一個(gè)冬日，穆旦來(lái)了。幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，他又黃又瘦，精神疲乏，周與良忍不住哭了。穆旦的眼里也蓄著淚水，滿含著內(nèi)疚，他一遍又一遍地說(shuō)：“我是罪魁禍?zhǔn)祝皇且驗(yàn)槲遥患胰瞬粫?huì)這樣。”

半小時(shí)后，穆旦告別，他把帶來(lái)的一包花生米和幾塊糖給周與良留下。她堅(jiān)持不要，他勸她:“你暈了，吃塊糖也好些。”目送他的背影走遠(yuǎn)，周與良的淚又流下來(lái)了。只有52 歲的穆旦，從后面看已經(jīng)是個(gè)老人了。

你的懷抱，我的安憩

在彼此的撫慰中，他們艱難前行。1972 年，情況稍有好轉(zhuǎn)，穆旦的心中燃起希望。在魯迅文集的扉頁(yè)，他寫(xiě)下魯迅的名句勉勵(lì)自己：“有一分熱，發(fā)一分光。”

在每一個(gè)暗夜里，穆旦依然偷偷譯詩(shī)，將翻譯完成后的《唐璜》寄給了人民文學(xué)出版社。

十多年來(lái)，孩子們都受到牽連，穆旦非常自責(zé)。1976年年初，他去給兒子打聽(tīng)招工消息，不慎從自行車上摔下來(lái)，右腿骨折。為了不給家人增添負(fù)擔(dān)，他堅(jiān)持自理，不料，病情發(fā)展到了必須做手術(shù)的地步。可是，緊接著又遭遇了唐山大地震，不得不一拖再拖。

拄著拐杖，穆旦堅(jiān)持去圖書(shū)館查閱資料。當(dāng)周與良打算回絕一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，他鼓勵(lì)她出去看看，并承諾她，“等我動(dòng)完手術(shù)，咱們出去旅游，去黃山玩一次！”

就在全家憧憬著新生活時(shí)，1977 年2 月25 日，穆旦突發(fā)心梗去世，年僅59 歲。一個(gè)月前，他寫(xiě)給老友巫寧坤的信不幸成為讖語(yǔ)：“人生多變化，稀里糊涂地過(guò)去了，還要再稀里糊涂結(jié)束。”

暢游黃山的承諾，穆旦食言了，周與良悲不自勝。為了給穆旦平反，周與良一次次寫(xiě)申請(qǐng)，穆旦去世兩年后，終于被宣告無(wú)罪。1985 年，他的骨灰被安葬在北京萬(wàn)安公墓，一同下葬的還有一本出版不久的遺著《唐璜》。

此后，周與良把創(chuàng)傷埋在心底，全身心投入教學(xué)與科研。“一個(gè)人到世界上來(lái)總要留下足跡”，穆旦的話始終激勵(lì)著她。后來(lái)，她成為著名的微生物學(xué)家，在真菌學(xué)領(lǐng)域頗有建樹(shù)。

2002 年，79 歲的周與良赴美探親、旅游，在回憶里，她走完了生命最后的旅程。第二年，她的骨灰歸國(guó)，與穆旦合葬。“綠色的火焰在草上搖曳/他渴求著擁抱你……”在彼此的懷里，他們得到了安憩。