許 敏
2021年12月14日,習近平總書記在中國文學藝術界聯合會第十一次全國代表大會上發表重要講話:“當代中國,江山壯麗,人民豪邁,前程遠大。時代為我國文藝繁榮發展提供了前所未有的廣闊舞臺。推動社會主義文藝繁榮發展、建設社會主義文化強國,廣大文藝工作者義不容辭、重任在肩、大有作為。”①習近平在2021年12月14日中國文學藝術界聯合會第十一次全國代表大會講話。總書記指出了文藝工作者對于我國文藝發展具有重要作用。藝術來源于生活,當代藝術也同樣反映著人民生活和社會文化,“因此必須具有傳統民族文化特征,如果脫離了傳統與民族,當代藝術則毫無意義可言。”②李碧紅:《中國傳統文化元素在當代藝術中的創新表達》,《南京藝術學院學報(美術與設計)》2015年第3期,第171-177頁。在新的時代背景下,弘揚中華優秀傳統文化能夠為當代藝術的創作與發展提供更加廣闊的空間,從而產生更加深遠的意義,如何將兩者進行有效銜接,是當代藝術在新時代發展中如何創造本土價值的重要問題。
作為中國著名的當代藝術家,徐冰在中國當代藝術領域有著卓越的表現,他的藝術品通過對傳統文化的不斷思考,打破了固有的思維模式,向世人展示了傳統與當代如何進行互動,傳統如何向當代傳播思想和知識。徐冰自身獨特的學習經歷,造就了他獨特的、復雜的文化關系,使他能夠在現今跨文化大背景下,通過語言、書法、中國傳統美學等傳統文化傳播他自身對于當代藝術的理解,他在錯綜復雜的文化關系的有機互動中,將中國傳統文化資源融入自己的創作之中。
徐冰在成長過程中受到了許多來自家庭和他人的影響。徐冰出生在一個典型的知識分子家庭,他兩歲時就隨著父母工作的調動來到北京,當時父親任北京大學歷史系主任,母親在北京大學圖書館工作,父親教他中國文化和書法,母親工作時就讓他去圖書館的閱覽室里看書,并讓他從很小的時候便接觸繪畫。這樣的出身以及成長經歷,使他對藝術產生了濃厚的興趣。
除家庭的熏陶之外,老師對徐冰的影響也是他藝術觀形成的重要部分。徐冰在中央美院學習期間,他遇到了影響他一生的老師——楊先讓。他在中央美院的學習過程中,楊老師給他營造了一種樸實的藝術氛圍,而說到樸實的藝術氣息,法國的米勒是重要的代表人物,米勒的藝術創作根基來源于勞動,而勞動就是生活中最樸實的內容。楊老師在日常繪畫學習中,不斷地教育徐冰,繪畫要有生活味兒、要實在。楊老師不僅給他教授專業知識,還為他提供能夠展現自己才能的各種機會,而且從不吝嗇對他的夸獎和贊美。對于徐冰來說,楊老師帶給了他繪畫的信心,幫助他形成了更加“正確”的藝術觀。
徐冰的作品充滿了獨特性和創造力,其中所表現出的藝術史與形式探索的對話是十分清晰且突出的。
1.《鳳凰》
《鳳凰》創作于2008—2010年間,這是徐冰歸國后的第一件大型作品。《鳳凰》包括“鳳”與“凰”兩部分,各長28米,重6噸,全部由建筑廢料和廢棄建筑工具制成。
徐冰創作《鳳凰》的靈感來源于他回國后在北京CBD的工地中深深感受到華麗高樓大廈與原始建筑材料之間的關聯,強烈體會到原始建筑材料的魅力,決定將這些建筑廢料做成作品。《鳳凰》當時更多關注的是底層、勞動和資本的關系,其粗糙、原始的形態與現代化建筑的精致形成了巨大反差,這種反差能讓人們產生對繁華背后現實的思考,《鳳凰》還與當前環境流行的“環保”“低碳”等概念聯系起來。不僅如此,《鳳凰》是中國人特別喜愛且極具中國傳統意味的動物形態,其形象中帶著人們對中國文化與歷史的追憶,將過去被遺忘的傳統文化重新拾起,取其精華,發揚光大。
但《鳳凰》面對的不只是成篇的夸贊,隨著它的誕生也帶來了一些爭議。有人認為《鳳凰》的造型過于丑陋、粗糙,而徐冰本人從不回避這些爭議,他認為“美”或“丑”甚至風格都不重要,他更希望人們能夠通過他的作品得到思維的啟發。
2.《天書》
《天書》一套共四冊,創作于1987—1991年間,從動工到完成歷時四年多時間,可以說是徐冰最具有代表性的作品之一。全套書由徐冰自己創造的四千多個“偽漢字”構成,以明代宋體字手工刻版印制。
徐冰天書的靈感來源于其經歷的“文化反差”,他在20世紀80年代閱讀了大量的書籍,參與了大量的文化討論,一下子獲得了太多知識,且進行了太多思考,接觸太多文化的方方面面后,無法判斷文化本身性質清晰與否,于是萌生了想做這本書的想法。這本書經歷了制作一本書的所有過程,但這本書并不具備作為書的本質,是不可“讀”的,但它又非常像一本書,它的每一道制作工序都是一絲不茍地完成的。
1987年,徐冰開始了《天書》的創作,關于《天書》的制作過程,從字數上看就是一件大工程。而且《天書》是手工刻版,必須先把每一個字進行刻板,然后再將字按照自己想要的順序排列,最后印出來。光是面對這種困難程度,徐冰對作品的態度就已經非常令人動容了。但這件作品還是迎來了一些非議,有批評前衛的,也有批評過于傳統的,但筆者認為,他將雕版印刷作為一種傳統資源的價值,并成功將這一資源轉化成為現今備受關注的《天書》作品,能夠在一定程度上讓西方人感受到漢字的魅力。
《天書》中的字,沒有一個是可以“讀”的,而且并不像漢字一樣可以交流,它們是沒有任何語言意義的。徐冰對《天書》整個制作過程的態度,就是將一件毫無意義的事做到不可思議的地步,這樣藝術的力度自然就會出現。這也就體現了《天書》這件作品的當代性。
著名美學家、藝術理論家王朝聞先生認為:“藝術家的創作個性不等于風格的個性, 它卻是在風格的獨特性中處于支配地位和起決定性的東西。”①簡平:《王朝聞集》,河北教育出版社,1998。王朝聞先生充分肯定了藝術家作為創作者,其個性會深刻影響其藝術作品,甚至起到決定作用,且在其藝術風格上有突出表現。藝術家只要存在于社會中,就無法脫離群體生活關系,也就是說藝術家作為社會生活中的一分子,其自身言語、行為、思想等肯定會受到社會大環境下各種因素的影響。雖說藝術家是社會生活中的一分子,但從藝術家作為藝術作品創造者的角度來看,其在藝術創作的過程中充分體現了其自主性,也就是說藝術家是具有獨立人格的,其在思考與創作的過程中有著自身獨立的分析、判斷和取舍能力,通過自身思考,并用自身獨特的藝術方式進行表現,最終創作出藝術作品,這個過程本身就是藝術家個體性的具體表現。
首先,徐冰是一個善于思考的人,他在人生的每個時段,都在與文字和書籍進行“碰撞”。徐冰對于文字長期的興趣和關注,使“文字”對于他來說就像一座寶庫,源源不斷地給予他創作的靈感。其次,徐冰是一個善于將“思想”轉化為“藝術”的人,他除了是一個當代藝術家,也寫一些自傳、隨筆等,從他的筆下能夠感受到他對于一些當代問題的思考,然后將這些思考融入自己的創作過程中,從而創作出與不同時代的問題相關的藝術品。
除了藝術家自身的主體性外,欣賞者通過對藝術作品風格的直觀感受和理性分析也能體現出藝術者自身的主體性,這種主體性與欣賞者的審美品位有著很大的關系,但這種聯系具有一定的間接性。藝術家的創作也深受觀賞者的興趣和愛好的影響,并不是脫離群眾而孤立存在的。創作與時代和社會生活相聯系,也是追求觀賞者審美的一種體現,觀賞者與藝術家同處于一個時代,會對同一個時代產生的問題引發思考,從而帶入藝術家對于藝術品的創作理念中,也能更好、更深入地理解藝術家的藝術品所代表的意義。
藝術家作為社會中的一分子,其大部分創作靈感都來源于現實生活,藝術家的創作風格中既存在自身個性,同時也有社會背景中的共性,藝術家的創作離不開現實中的社會生活,更與藝術家的個體勞動密不可分。但藝術家作為創作主體在創作過程中起著決定作用。也就是說藝術家有著不與生存環境脫離的主體性,藝術家雖說是個體,但并不是完全脫離群體的個體,而是共性之中的個性。
徐冰始終對社會現實保持思考。他擁有西方藝術家所不具備的中國文化背景,同時他的人生經歷又給予他東西方文化的交流與碰撞,使他產生了獨特的創作觀念和思考角度,并持續探索中西方交流的藝術語言。自古以來,中國傳統的字、畫一直都有著緊密的聯系,而徐冰將文字融入當代藝術中。他認為,中國人的性格、思維、審美、思考的角度等,都與“漢字”有關。徐冰所創作的藝術品以及他所寫的文章中的字字句句,無一不體現著他文化基因里有關中國傳統的東西。
馬克思指出:“人始終是主體。”在馬克思主義的美學觀中,總是將藝術的審美創造活動視為人類社會實踐活動的特殊形態。馬克思還指出:“只有當對象對人來說成為人的對象或者說成為對象性的人的時候,人才不至于在自己的對象里喪失自身。”①馬克思:《1844年經濟學哲學手稿》,人民出版社,1932。這就說明了主體性是藝術的重要問題之一。
“在20世紀80年代后期,谷文達、徐冰、呂勝中、傅中望等藝術家都利用了傳統藝術樣式。”②尹吉男:《新國粹:“傳統”的當代效用——中國當代藝術家對中國傳統文化資源的利用》,《文藝研究》2002年第5期,第123-135頁。他們的藝術都有著突破性的進展,他們從西方現代派藝術主流中,轉向中國傳統文化,為中國后面的藝術家開辟了當代藝術的新方向。他們重新反思以往的審美與藝術,運用中國傳統藝術的符號作為他們創作的“話題”,對西方文化產生了一定程度的沖擊,同時以各種形式展現了中西方文化的交流與碰撞。
在如今全球復雜的文化大背景下,中國當代藝術利用中國傳統的形象、文字、圖像、符號、思想等呈現在藝術品中,產生了深刻的影響。徐冰創作的原動力,來自他自身的問題意識和長時間的興趣,從他的作品中所表現出的意義與時代結合的理念中不難看出,這一切都離不開他的人生經歷的影響,且與他一生都在堅持思考的作品創作密不可分。人生經歷的不同階段,身處不同的文化氛圍,伴隨著他思考的一步步“進化”,他的創作也在持續地發展與變化中。
藝術家及其藝術品創作深受時代的影響,但同時藝術家對于時代的思考以及基于時代背景創造出的藝術品又同時影響著時代發展。徐冰的生活空間充斥著極大的跨越程度,從北京、河北鄉村,到美國中西部小城、紐約。地理和文化多樣性的碰撞,讓他產生了更多思考,也萌發了更多問題,對于問題的疑惑推動著他的創作創新,使其能夠將這些思考與問題轉化為創作的靈感與張力。在他的創新作品中充分體現出其問題意識,但徐冰自身更加注重體現文化的“新生”。而持續的創造力又需要有持續的學習作支撐,這就需要藝術家有充沛的精力,不斷吐故納新,豐富自身。要在日積月累中鍛造獨一無二的自己,也就是說要不斷豐富自身的主體性,產生更多的疑問與思考,從而轉入藝術創作之中,這樣才能跟隨著時代的腳步,創作出更多更好的作品。