論西海固鄉土小說的日常敘事

周昕潔

鄉土文學扎根于深厚的農耕文明土壤之中，煥發著強大的生命力。在文學創作中，“故鄉” “鄉土” “鄉愁”不斷被重寫、被建構。故鄉之于個體而言，有著特定的情感與記憶。鄉土小說是西海固小說創作的重點。相比于其他地區，西海固發展較為緩慢，呈現出一種和當下生活稍微拉開距離的滯后感，這種環境條件孕育出西海固獨特的鄉土小說景觀。本文試圖以西海固鄉土小說為研究對象，聚焦鄉村日常生活和鄉民精神狀態，對其日常敘事展開研究。

一、日常生活的敘事風貌

談及鄉土文學，我們無法回避兩種基本敘事模式，其一是新文化運動時期魯迅具有啟蒙意味的鄉土小說范式。基于“改造國民性”的宏大主題，聚焦于鄉土生活中野蠻的陋俗、愚昧的鄉規和殘酷的階級壓迫，給予揭示并借以實現“為人生”的文學主張。其二是沈從文的湘西世界，在沈從文式的鄉土小說范式中，浪漫、人性、自然是關鍵詞。不同于魯迅側重批判國民劣根性，沈從文選擇從“人生的形式”角度立意，正面勾勒出鄉土之于城市不同的寧靜、和諧和質樸的一面，贊美和歌頌鄉土生活中的善與美。到了新時期以后，對鄉土書寫的作家們轉向新課題，關注鄉土與城市之間微妙的界限，關注離鄉與歸鄉的些許愁緒，或追憶或惋惜，各自寫來，各呈其志。值得注意的是，在偏遠的西部大地，西海固作家群在新時期的鄉土文學中偏于一隅，從普通鄉民視角出發，消解宏大敘事，轉向日常生活，講述西海固獨有的鄉土生活和生活態度，具有特別的意義。

西海固作家善于捕捉日常生活細節，將故鄉土地上的人、事、物置于小說創作文本之中，透過某一生活片段，書寫個體生命經驗與體悟。譬如石舒清在《清水里的刀子》中聚焦于普通老人馬子善的心理變化，圍繞死亡儀式中的片段展開，從而引發對生死的感悟。了一容的《樣板》通過“我”這一年輕人民教師的視角，描繪出生活在西海固的鄉民們的生活環境和生存狀態，刻畫了這片土地真實而又貧瘠的面貌。馬金蓮的《1987年的漿水和酸菜》通過漿水和酸菜兩種家常食物的制作和分享這一日常細節，講述一個家庭清貧卻又充滿溫情的凡常生活，表現出來自西北大地鄉土最底層普通人群的生存百態。在這些作家的鄉土小說創作中，他們并不熱衷于社會浪潮的變遷，也不執著于宏大敘事，反而將創作視角轉向再普通不過的人和事，著眼于可以觸摸到的當下，將日常生活的瑣屑與個體的精神世界作為鄉土小說敘事的底色，呈現出西海固鄉土小說獨特的日常敘事特色。

除了個體生活圖景的呈現，西海固作家還經常將地域特色、地方民俗和節日文化置于小說創作中，呈現出西海固民俗景觀書寫，使其作品帶有著濃重的鄉土氣息。郭文斌的小說中對傳統節日的習俗活動的刻畫就具有鮮明的代表性，其長篇小說《農歷》按照時間順序，刻畫了元宵、龍抬頭、端午、清明、中秋等十五個節日以及與節日有關的習俗，對中國傳統節日進行了有趣而又詳盡的敘述。千百年來的節日習俗得以延續至今離不開每一個國人的傳承，在這一傳承過程中，鄉土的農村家庭恰是最小而又最為重要的單位。除民俗節日的刻畫之外，西海固作家對農民的日常耕作活動也進行了細致的刻畫。譬如石舒清在《農事詩》中對勞動場景的描摹，刻畫出社員們揮著鋤頭勞動的場面，充滿濃厚的農耕氣息。

在西海固作家的創作中，西海固的鄉土生活總是處于一種慢節奏之中，在這片寧靜的土地上，人們在緩慢而又悠然地前進著。事實上，這種獨特的鄉土文學景觀和西海固獨特的地理環境不無關系。西海固地理位置偏遠，自然環境惡劣，發展較為緩慢。正如馬金蓮所說：“時至今日，西海固山區還是比外界慢了一個節拍，無論是生存環境還是生活水平。”①馬金蓮：《1987年的漿水和酸菜》，花城出版社，2016，第200頁。山區生活使生活在西海固的人們處于一種相對封閉的狀態，作家們受此影響，用他們緩慢而又細膩的筆觸，刻畫著普通農民生活的點點滴滴。在這些作品中，村莊得以被重新“復魅”，鄉土存在于日常生活和勞作之中，呈現出之于鄉土的真實性。

在中國鄉土文學的發展歷程中，西海固鄉土小說消除了革命和政治化的宏大敘事，不再刻意追求文學之為文學的“形式”，而從日常生活中取材，關注家鄉的民俗風情、農耕生活和日常瑣事，刻畫出平凡而又真實的鄉土生活圖景，在作家個體經驗和公共認同中實現一種平衡，書寫當下正在逝去的鄉土記憶，呈現出一種“向內轉”的形式。

二、日常敘事的詩意呈現

20世紀80年代，新寫實小說開辟了日常生活的審美空間，脫離于現實主義文學的宏大敘事，將關注點置于普通的“人”和“日常生活”中，實現了日常敘事的新發展。日常敘事之于日常生活和個體經驗的書寫，在鄉土小說領域中發揮著獨特的作用。新時期以來，西海固作家群以特有的文學風貌為大家所關注，其筆下的西北鄉村有著濃厚的地域色彩。日常敘事在西海固作家的小說創作中顯得尤為突出，在西海固鄉土小說中，不同作家呈現出不同的創作風格，但是卻始終貫穿日常生活美學，他們追求對西海固原生態生活的還原，同時賦予日常生活以審美內涵，呈現出一種自然、質樸而又詩意化的日常敘事風格。

西海固作家偏愛用兒童視角進行敘事，他們透過兒童的眼光觀察生活中發生的人或事，呈現出詩意化的凡常生活。相比成年人來說，兒童看待世界的過程是簡單、朦朧而富有童趣的，進而表現出的世界更加純真、詩意和美好。郭文斌在《吉祥如意》中以五月和六月兩個孩子的視角，寫出了對鄉村過端午的回憶。在孩童們的眼中，“這端午有神秘的味道”②郭文斌：《吉祥如意》，寧夏人民出版社，2008，第16頁。，“在地上磕頭的感覺特別美好”③郭文斌：《吉祥如意》，寧夏人民出版社，2008，第20頁。，“采艾就是采吉祥如意，就覺得有無數的吉祥如意撲到他懷里，潮水一樣”④郭文斌：《吉祥如意》，寧夏人民出版社，2008，第26頁。。從父母的立場來看，按部就班、順順利利地完成這些活動，才能采個好兆頭。但是，與成人世界不同，兒童有著自己特有的一套話語體系和行為方式。節日中禁忌的打破并不意味著責罰和災難，反而在這個過程中促進了他們之間情感的升溫。正是孩童們出的差錯以及彼此之間的打趣、玩耍，構成了小說富有趣味的來源。當郭文斌透過孩童們的眼光來書寫具有濃郁民俗民間色彩的節日時，文本世界彌漫著童真而又美好的氣息。

馬金蓮善用兒童的經驗書寫底層生活的瑣碎以及在瑣碎中生長出來的堅韌力量，其作品有著超越苦難的溫情意味。《蝴蝶瓦片》以六歲半的“我”偷溜進老刀的家中找蝴蝶瓦片為引，借以講述了老刀的兒子小刀的故事，體現出平凡個體生命之存在的意義。小刀遭遇意外癱瘓，終日在家中，快要被全村人所遺忘。這種平靜在“我”意外闖入小刀的屋子時被打破，“我”發現了小刀的炕上放滿了各種樣式精致的鞋子，其中，有一雙繡著蝴蝶的鞋子竟然是為“我”專門做的。于是，當“我”穿上這雙鞋子時，小刀又被大家記起來了。“一夜之間，我們莊里娃娃大人的腳上全穿上了小刀做的鞋子。”⑤馬金蓮：《蝴蝶瓦片》，《作品》2010年第5期，第48-56頁。小刀非常態的生活無疑是痛苦的，大家無不關注其殘缺的雙腿及邋遢的形象，試圖給予其幫助。但于“我”而言，小刀卻僅僅意味著神秘：能認出“我”是馬老旦的二女兒，在出生之前就為“我”做了合腳的鞋子，知曉外面發生的一切，擁有做精致鞋子的本領……同時，在小刀的幫助下，“我”還成功地得到了蝴蝶瓦片，實現了祈雨的愿望。小刀生命的尊嚴和力量在“我”的眼中得以詮釋出來，在兒童的世界中小刀展現出堅韌的力量，遠遠要超出生命給予的苦難色彩，一雙雙鞋子承載的是小刀從未停止的希望。這份希望被六歲半的“我”偶然觸碰，并實現了救贖般的延續，蝴蝶瓦片終于飛進了山谷。在馬金蓮的小說中，苦難絕不是單一的審美體驗，其小說中表現出生活給予的殘酷與苦難中更多地孕育著一份溫情與暖意，這些溫暖的“美色”在灰色的底板上熠熠生輝，呈現出馬金蓮式的“日常生活美學”。

撕開西海固那片土地的固有面紗，其鄉土小說呈現出一種詩意敘事的傾向。這種敘事傾向和兒童視角的選取有著密切的關系。西海固作家立足于家鄉記憶，相對于成年世界中殘酷而現實的法則，他們選擇從兒童的視角出發；于兒童來說，對西海固的感受往往不是貧瘠、干旱和苦難，而是那無憂無慮，充斥著美好和快樂的童年時代。在這種視野下的西海固鄉土小說無疑呈現出一種溫暖而又充滿詩意的色彩。同時，西海固作家群這樣的審美追求側面反映出他們對美好生活的向往，在現實問題無可消解時，孩童的世界成了一處暫且避世的桃花源。

三、日常敘事的精神向度

20世紀90年代中期以來，隨著城市化進程的逐漸加快，鄉村社會的空間逐漸變小，其文化形態也發生了改變。相較于對濃郁地域色彩的刻畫、以純粹的農村生活為敘述內容的傳統鄉土文學，作家們更多地選擇敘述商品經濟下日益凸顯的城鄉問題，將創作重心進行轉移。然而，在這樣的背景下，在西北邊陲地區，西海固的作家們并沒有著眼于城鄉二元對立熱點話題的呈現，反而堅守緩慢而又寧靜的鄉村生活，基于自身的鄉土記憶來描摹鄉民的生活方式與心理狀態，呈現溫情而又真實的鄉村風俗人情，書寫鄉土記憶。他們從個體經驗入手，不單單是抒發對故鄉的追憶與留戀，也在尋找重建精神原鄉的途徑。未來的鄉土生活如何演變和發展，西海固作家進行了各種嘗試和探索，這種探索與突圍對鄉土文學創作和鄉村文明發展有著重要的意義與價值。

地理意義上的鄉村可能會消失，但文化意義上的鄉土精神永遠不會泯滅。西海固作家滿含眷戀地回憶故土，書寫那片土地留給他們的美好記憶。郭文斌注重從傳統文化中汲取創作靈感，體現出對傳統文化精神的自覺堅守，其小說一方面展現出西海固慶祝節日的日常形態，營造了祥和而又溫馨的生活場景；另一方面展現出節日民俗背后的民眾審美觀、人生觀和幸福觀，鄉民們對于善和美的渴望，表達了民間社會的一種價值追求。在當下物欲橫流的時代背景下，這種樸素的價值觀尤為可貴，民俗文化中那種感恩、孝敬、和諧等精神不僅是現在的我們所需要堅守和傳承的精神，恰恰也是郭文斌的小說所帶給我們的現實意義與價值。同樣，西海固的鄉土精神還表現在苦難背后孕育出的頑強精神。作家們在刻畫西海固的鄉村生活時，逃不開苦難書寫，西海固環境惡劣是不爭的事實，但是他們并不單單在表現苦難，而是著重凸顯苦難背后“輕舟已過萬重山”的堅韌力量。馬金蓮長期生活在扇子灣，觀察著身邊的人和事物，以真實的筆觸記錄西海固底層人們的落后、貧窮的原生態面貌，對生命和人性進行叩問，彰顯西北底層勞苦大眾為求生存而不畏艱苦的堅毅品質。難能可貴的是，西海固作家從日常生活入手進行小說創作，卻并沒有陷入日常經驗瑣事所面臨的空洞、碎片和無意義困境中，而是試圖用文學審美的方式尋找文學本身的精神向度。

西海固作家固守于這片生于斯長于斯的土地，以獨特的感知力來觀察鄉村現狀，透過文本表征，更多地呈現出一定的人文關懷和價值追求。在這個意義上，他們認識到了鄉土社會中內在的精神文明，使西海固鄉土小說呈現出新的精神向度。在西海固作家的小說中，鄉村記憶仍保持著傳統倫理的狀態，根植于鄉土文化的文學表達仍是對精神原鄉的追尋。

綜上，西海固作家扎根于鄉土土壤之中，著眼于日常生活瑣碎和民俗生活，以兒童敘事消解苦難色彩，試圖以自身的審美追求喚起社會對鄉土倫理和民間文化的關注。在個體鄉土生活經驗的書寫背后，呈現的是西海固作家對鄉土精神的固守、對鄉村文明的依戀，在鄉土中國的轉型過程中，傳統的鄉土生活難以為繼，從這種意義上來講，西海固作家的鄉土小說日常敘事中的鄉土生活呈現有著獨特的文學意義。