陳朝

黃韻文

二〇〇一年出生的陳朝在一搖一晃里長到十五歲的年紀，展露出從外祖父那兒繼承來的勻稱高大骨骼，母親的國字臉型在兩側面頰接近耳垂的位置被父親的圓臉基因強行箍得收攏了起來。至于五官，他和每個陳家男人一樣復刻了來自父親的模樣，毫不夸張地說，陳朝遺傳的這副面容已在陳家傳遞了好多年。

“……按照老太太生前的遺囑，她的骨灰不埋回三面環水的季家村，也不葬到她嫁去的三面環山的張家峪。死在上海，就在上海一把火燒個干凈。”

季家村同張家峪隔了一條彎曲的青龍河，父親坐在回老家的副駕駛座位上，拉住車頂的拉手沉默了許久，在穿越過河隧道的時候，忽然又補充了一句：“當年老太太就是性子太硬，吃虧的。這次好不容易回來過年一趟，別和村里人起沖突。”

在村子里過年，對于從小在城市長大的陳朝來說，什么都是新奇的。他流連從沒參加過的廟會，在到處都是路口的迷宮中迷迷糊糊走到關公廟前。廟門前一字長蛇似的擺著一排含著臍橙發笑的豬頭，然后他就在煙霧繚繞的深處撞上了牽著羊的和尚。

和尚不是真的和尚，他本名叫張校年，比陳朝小兩歲。大概是因為張校年住在后山，離尼姑庵近，大人們都管他叫和尚，陳朝也就跟著大人這么叫。和尚被外出打工的父母甩給了上一輩照顧，自從陳朝來了以后，一個小孩遇上了另一個大一點的小孩，兩個小孩。

“這就是你的羊？”

“嗯。”

陳朝向小羊伸出手，小羊低下腦袋蹦跳著躲開了。和尚平日不牽家里這只唯一的羊出來，而對于分不清小麥和韭菜的陳朝來說，這是第一次見到熒幕以外的活羊。

“它怕你。”和尚直截了當地說，“你不是這邊的人。”

陳朝失望地撇了撇嘴：“你接下來去哪？”

“我要過河，阿老爹說季家村那里草好。”

兩個人不坐船，就牽著羊從橋上歡鬧著過去，到了季家村附近的山坡上就放開羊，隨便這活潑的小獸啃食。兩人陷入了人來瘋式的追逐打鬧，等緩過勁來的時候，羊已經不見了。陳朝只好伙同和尚繞著山坡找了半天又叫了半天，他們開始后悔剛剛跑得太瘋，現在力氣有點不足。

“要不進季家村問問？”陳朝伸出舌頭舔了舔干裂翹皮的嘴唇，干枯的疼讓他想起了蛇蛻皮的樣子，“羊，可能跑進村子了？”說完這句話，陳朝自己都覺得好笑，羊無緣無故跑進別人村子做什么？但現在他們沒得選，所有可能的選項都要試試。

剛進季家村就是一片開闊的空地，不少人在臨時搭建的屋棚下打年糕，還有人直接在空地上捶年糕。陳朝立馬發現羊被拴在打年糕屋棚遠處的籬笆旁，眼看沒人注意到他們倆，兩人繞了一大圈，隔著籬笆接近了羊。

羊翹著屁股對著和尚與陳朝，正一個勁地舔墻。和尚不知道從哪撿來一根樹枝，隔著籬笆朝羊腿戳了戳，羊就不情愿地扭了扭刺撓的后腿，又向前拱了拱。

正當陳朝與和尚試圖把羊救出來，他們背后跑出來一個胖子，胖子身后還跟著一個黑臉的瘦子：“過年有賊偷進來了！”

陳朝與和尚迅速起身站成犄角，把籬笆連同羊護在身后。胖的紅臉，短袖在他渾圓的身上繃得緊緊的；瘦的那位其實并不瘦弱，頂著黝黑的臉，在大冬天像一只剝皮牛蛙赤著膊，眼里朝外射著精光。

“學青頭鬼來偷東西，滾！”

操著一口普通話的陳朝被倒打一耙，當場急了眼：“羊是他的！”

“他的？嗤，你家大人呢？”

“陳偉國讓我來的。”

“陳……偉國？”

“對，陳偉國是我父親。”

“不認識。”黑臉的牛蛙插話進來。

“偉國……偉國、偉國……你是小腳奶奶的重孫子？”紅臉胖子用狐疑的目光上下打量了陳朝那張臉一陣，表情稍微緩了緩，暫時赦免陳朝擺脫了賊的嫌疑。

小腳奶奶是誰？陳朝來不及多想，最后這句話好像是什么特殊的召喚魔咒，話音剛落，人立馬全從地里長出來，稀稀拉拉地圍成一個圈，笑嘻嘻地湊上來看熱鬧。湊得近的男人親昵地伸手揉了揉陳朝的腦袋，有點年紀的女人目光閃爍地拉著周圍人反復陳述：“他真是和他爹一個模子里刻出來。”“他爹哪個？”“他爹小陳啊。”“乖乖，不得命啊，小陳兒子都這么大了？”

就在陳朝把手搭到籬笆上時，胖子一把握住了他的手腕，羊在一個勁咬胖子的褲腿。“不能這么走了吧。”陳朝疑惑地望向眼前胖子局促的笑，他想不明白，不是自己家的東西、又不付錢，這個人怎么好意思攔住自己的？

“喝點酒再走吧。”

“不不不，我不會喝酒。”

“沒事，是男人就喝酒！喝點！”這句話，紅臉的胖子是對著圍觀的人說的。

“對，沒事，喝點！”黑臉的牛蛙聒噪地附和。

“喝！喝！喝！喝！”

“喝！喝！喝！喝！”

陳朝剛向前走兩步，就開始有點后悔；背后的和尚還沒來得及拉住陳朝的胳膊，就被人群擠了出去。紅臉的胖子拽著陳朝的手走進打年糕的棚子，黑臉的牛蛙從棚子的最深處拉來兩條長板凳，在上面挨個擺了七個酒碗。接下來沒有花里胡哨的酒桌技巧，沒遮掩的牛蛙要和乳臭未干的小子對著干酒，他們倆要對著從頭干到尾。

黑臉的牛蛙端起酒碗，邊喝邊從酒碗邊緣斜出一只眼盯著陳朝，生怕陳朝找機會倒了手中的酒。圍觀的人也都盯著陳朝滾動的喉頭，他們不想輕易放過十五六歲的陳朝，也都深知不能在這種時候任憑這個小子裝乖耍滑頭糊弄過去。他們想親眼看那個女人的重孫子是不是和傳說里她當年一個人去上海一樣有種。還有更多的，他們想看陳朝客客氣氣地出個不大不小的丑。

“喝！喝！喝！喝！”

“喝！喝！喝！喝！”

一眾起哄的波濤把陳朝從臺上的一個高處拋向另一個更高處，他在臨時聚集的儀式中央，厭惡渾身上下的血肉和這些陌生面孔來自同一個共振源頭。但是無關誰的嘴否不否認，連同陳朝在內，他們論根子長自同一根藤，都是腳下這片土地里結出來的。

在陳朝放下第三個酒碗、一個轉碗喘氣的工夫，對面這只成年的健壯牛蛙已經要開始牛飲第二輪了。陳朝短暫地露出灰墻一樣絕望凝固的目光，直接伸手搶過倒酒的酒甕，惡狠狠地撬開自己咬緊的牙關，鼓著眼睛把所有的黃湯一氣倒進嗓子眼。在一片竊竊私語中，不知是誰突然帶頭叫好，掀起了更喧鬧的狂歡。他們吵得陳朝感到愈發頭暈，他狂躁地把面前長凳上的酒碗一把全擼到了地上，巨大的虛弱與罪惡感混雜了害怕，順著身體里翻滾的酒液不斷膨脹，陳朝發覺自己好像不再是陳朝，原本的陳朝早已被周圍混亂龐大的情緒從身軀里拋了出去。

“好！好！好——”

黑臉的漢子面孔發紅，他對陳朝的挑釁咧開嘴，大臂上黝黑皮膚束縛的肌肉如同綁了顆雞蛋，隨著他大手揮舞上下滑動：“嘿，我喝不下啦。偉成、偉成！把羊還他。”

紅臉的胖子開始裝作沒聽見，他先假模假樣地朝墻角啐了口唾沫，這才不情愿地轉過臉來短短應了一聲，抱著肚子從打年糕的棚下跑了出去。四下站著的人等了一會兒，發覺沒戲看了，就漸漸散掉，好像從來不曾出現過那樣又縮回地里。開初被擠在人群外的和尚已經不知道哪去了，陳朝先是雙手叉腰站著，覺得有點站不住，伸伸腳勾過長凳，坐在一地狼藉里。他耳朵冰涼，渾身是汗，身體里每條血管都燒灼得難受。

黑臉的漢子有些不好意思地拍了拍陳朝的后背，假模假樣地幫陳朝順了順氣，他說他叫季軍紅，那個叫偉成的紅臉胖子是他胞兄弟。兩人都是季老太太的侄孫，論輩分是陳朝表伯祖父的兒子。他還說其實兩家人親近得很，應該多走動的。

陳朝看上去在連連點頭，實際上壓根沒聽進去，天地在他眼前倒騰著，一會兒能認得出天是天，一會兒認不出地是地。陳朝覺得有人在他的喉嚨里做刨花亂飛的木工活，刨花們飛揚到鼻腔里，焚燒著黃酒的甜味，粗糙的香甜朝胃部伸出鉤子。他咳了兩聲又不好意思隨地吐痰，還是忍住了。

他們等時間過了很久，久到季軍紅有些尷尬，他撓了撓脖子開始自言自語：“偉成怎么還不把羊牽過來？”

陳朝忍不住這漫無邊際的等待。他突然站起身，在站起的瞬間，下意識閉上眼睛、垂下頭，抵抗突如其來的頭暈的沖擊。下一刻他在眼皮蓋住的璀璨黑暗里看見一大股顏色不明的液體飛濺到了脖子、胸和腿上。左腿剛跨前一步，身軀就踉蹌地倒在了柱子上；想要繼續挪動像是被束縛的四肢，整個人就無力地順著柱子坐在了空地上。沒有人去扶他，兩肋的持續向外擴張在食道的奔涌結束以后緩緩放松，慢慢松弛下來，他哆嗦著四肢試圖支撐起身軀來，全身就開始跟著四肢晃動，仿佛整個生命的重量都隨著搖晃在翻滾后減輕了，好像被活宰了的羊羔一樣發不出聲。

“我們去看看，不用拉我。”陳朝爬起來睜開眼，用力按住潮濕胸口下慌亂的心跳。

等他們到的時候，季偉成正在洗刀，地上濕得發黑，全是剛剛用水沖過的痕跡，旁邊搭在架子上盤作一團的軟膠水管還在滴水。和尚的那只羊正靜靜地趴在桌上，它的腦袋對著陳朝微微咧開嘴，舌頭歪在嘴外面。羊體腔里的血已經被放干凈了，那些白色的毛從沒像現在這么白過。

狼狽的陳朝終于在此刻意識到他錯了，季偉成從一開始就沒打算把羊好好、完整地還給和尚，自己一直在想的是最不該想的東西。他不該去喝酒，這無關他喝沒喝過酒，也無關今天是絕對喝不過牛蛙的，因為他原本最該想的是怎么把羊牽回去，但他就是想了不該想的贏。

季偉成沒有站起來，他轉過腦袋，像狗一樣抖落凈身體贅肉上的水珠，一邊用布抹過刀身，一邊有點懊喪又有點得意地沖陳朝笑了笑：“好久沒殺過羊了，手生。”陳朝不敢靠近季偉成，他就站在門口直勾勾地盯著零零碎碎的羊，想起了廟會上那些含著臍橙發笑的豬頭，有點想笑，又有點想哭。

和尚蹲在路口看著太陽被風一點點吹到了山崗上，終于在太陽還剩五分之四的時候等到了三分像人七分像鬼的陳朝。陳朝的背上披掛著兩扇帶腿的血紅色羊排，胸前抱著一顆羊頭。他拒絕了季偉成開三蹦子送他回家的提議，把整張羊皮和羊下水統統留給了季軍紅作為處理羊的費用。陳朝把羊披掛上身，一個人在季家村里繞了好幾圈，最后跟著環繞的水流聲朝外走，吃力地蹣跚了一大圈。

陳朝遠遠就看到和尚在笑，他更加用力抱緊了懷里的羊頭，開始也跟著和尚笑。兩人一直笑，從仰頭笑到彎腰為止，兩個人都笑得比哭還難看，但他們疲憊極了，除了笑此刻什么話都不想說。

少年英雄的舉動比英雄本人更早回到了張家峪，村里人紛紛在河這邊給陳朝叫好，恨不得把身子留在河這邊，探長脖子把頭送過河那邊去，親眼看看季家人是怎么被一個從城里來的娃娃打倒的。

陳朝還沒到岸，遠遠地在船上就看見父親訕訕的笑和母親緊繃的面孔。他們站在陳家村中顯得是那么格格不入，哪怕他父親的臉和周圍的那些人是那么相像。

果然如同他預料的那樣，回到家后沒有歡迎儀式，前腳陳朝掩上門，后腳就被暴跳如雷的母親痛打了一頓。

“一聲不吭，啊？一、一聲不吭，你覺得不說話就不打你了是吧？啊？說話！”

陳朝當然明白，按照母親的性格，只要自己服個軟，哪怕嚎兩聲，給個臺階再認個錯，這頓打就不用完整吃下來。可今天像是中了邪一樣，他覺得既然自己沒有錯，那就沒有錯好認。帶著腦子里的想法被一腳踹翻在地上，陳朝又晃晃悠悠站了起來——如果不及時站起來一定會被打得更慘。緊接著母親讓陳朝轉過身去貼墻站，接著用膝蓋、用鞋拼命敲打抽擊他的大腿、屁股還有后背。

“你們陳家人都一個樣，死犟……”

“姑娘、姑娘！不能再打了，再打就要出事了！”開始就察覺到氣氛不對、躲在門外的祖姑母實在看不下去了，她扭動矮胖的身體擠到陳朝與母親之間，“姑娘，算了，姑娘。”

此時陳朝的母親像受了很大委屈似的終于爆發了，她朝地上扔出了鞋子，在回房間前惡狠狠地丟下一句：“我管小孩的時候，你們別管！你們要管了，就你們管！”

陳朝趁亂逃進了客房，在床上忍著痛和很沉的困倦，等到大人們都睡下，才躡手躡腳地溜出來，到后山找到了和尚。陳朝踩著墻下的板車翻過院墻，走進還亮著光的小平房——老兩口不舍得開這么亮的燈。他一進門就看見和尚像是受驚的兔子一樣縮在那張七扭八歪的床的角落里，拼命張大嘴，朝陳朝露出門牙豁口后粉紅色的上牙床，在黑洞洞的深處，陳朝看見了和尚的小舌頭。

和尚在沖自己叫什么？陳朝搖晃昏昏沉沉的腦袋，手腳并用地爬上床，他要靠近點才能聽得更清楚。和尚快坐不住似的彎下腰，伸手一把拎住陳朝的后衣領，衣服連帶著皮肉被一起狠狠地捏著。后頸麻木的疼痛像一盆涼水讓陳朝發昏的大腦稍微清醒了點，現在兩人的太陽穴死死抵在一起，陳朝聽見和尚的血管在冰冷的身體里劇烈地跳動。

“和尚、和尚、和尚，別鬧。”

陳朝還以為和尚在作弄自己，嘗試掙扎了兩下后才驚覺和尚的力氣居然大得出奇。兩人保持著這個姿勢開始較勁，陳朝越是想好好看看和尚到底怎么了，和尚就越用力地阻止陳朝轉過頭。直到陳朝的臉上傳來一陣濕潤的溫熱，他終于聽清了和尚一直重復的話：“我是殺了羊的人，你是殺了羊的人的兄弟。”

這句話幫陳朝松了勁，整個人一直提著的氣垮了下來。他頭一回對和尚心生厭惡，覺得和尚哭哭啼啼的軟弱嗡嗡鬧心。陳朝定了定神，這回很輕松地拿開了和尚的手，在極近的距離看著和尚的眼睛和抽搐的嘴唇，伸出顫抖的巴掌輕輕拍了拍和尚的臉，爬下床倒退了好幾步，對著一臉呆滯的和尚止不住笑出來。他提著發麻疼痛的身體用力狂奔離開了后山，一路上頭頂月亮晴朗，看來明天會是個好天氣。

第二天，陳朝一家三口賠了羊后離開了張家峪。陳朝坐在大巴里透過窗戶向后望，山上的尼姑庵正離他越來越遠。他輕松地笑了笑，自己應該再也不會回到這里了。

事實上，命運也確實按照陳朝期望的方向平穩運行了七年，直至季家村打來了一通陌生來電，陳朝在臥室里聽見父親開著免提的對話：

“季家小姑奶奶屬相不好，過去半夜出生的老虎誰敢娶啊，在家里做了一輩子老姑娘沒嫁人。

“季家子侄這一輩確實有不少人，但人家都是家里還有老人的，不方便。這樣，等老太太去世以后，她那套帶院子的房子就給你們上海了……”

電話打到這兒，陳朝聽出來那頭的意思：當年父親寄人籬下吃的百家飯到了該吐出來的時候，房子留給你們，從明面上來說算得仁至義盡。

當天吃晚飯的時候，陳父在飯桌上囁嚅著和盤托出，陳母白了一眼他：“兒子不會去的！”

“我又沒說要你們去。”

“那你說出來什么意思呢？”

“沒什么意思！欸，吃飯的時候少說話。”父親陡然大聲起來。

“咦，你這個人怪伐？明明是你先說的，現在讓我們別說話。你們陳家人性格都怪。”

陳朝用筷子搛起盤子里的一片紅色糖藕，他只覺得好笑，明明自己在尖酸刻薄上和母親一模一樣，母親卻老是說他和陳家人有一樣惡劣的性格。晶瑩剔透的糯米從藕孔里落出來，掉在了桌子上，陳朝下意識地縮了縮脖子，趁著父母還在說話，趕緊用手拾起來吃掉。

借著餐桌上父母蔓延開來的分叉對話，陳朝拼湊出了一個上世紀七十年代的故事。

源頭還得追溯到陳朝的爺爺去支援新疆建設，他在那兒和一樣從江蘇來的陳朝奶奶結了婚。等到珍寶島事件，兩國邊境氣氛緊張，彼時陳朝的奶奶左手牽了一個，右手抱了一個，肚子里還懷著陳朝的父親，風塵仆仆地從新疆回到江蘇，先把孩子生下來。

她找到季老太太，住進了季家村，和只比自己大五歲的姨婆住在一個院子里——這位姨婆就是季家沒出嫁的小姑奶奶。等陳朝的父親一歲多一點，陳朝的奶奶就帶著兩個稍大的孩子回了新疆。

是的，她把陳朝的父親一個人留在了季家村和張家峪，一開始是小姑奶奶帶，后來由兩村的親戚幫忙撫養。

“這就把你留著啦？喏，要我說，當年你媽就是不負責任。帶兩個孩子是帶，帶三個不是帶？”

“這我就不知道了，反正他們每個月都寄糧票和布票來。我小學的時候，老師問我：‘陳偉國，你爸媽呢？我當時年齡小，就說他們在太陽落山的地方。那老師就哈哈哈，她以為我是小朋友不懂瞎說的，哈哈哈。”

陳朝看了父親一眼，又和母親對視了一眼，顯然父親驕傲的笑話在母子倆聽來都不覺得好笑。

“那你這回還是要去的咯？”

“我不去。我去什么啊？前年我自己母親的追悼會都沒去，這回我去季家村干什么？我當年考出來就是不靠任何人，我不會回去的。”

奶奶前年在新疆去世的時候，陳朝的父親不管怎么說，都不愿去新疆參加追悼會，這使得一直在父母身邊長大的大伯和父親幾近反目。一旁的陳朝極度渴望著作為兒子能幫父親做些什么，他一度曾天真地寄望于從課堂上學來的精神分析法開導父親。那天一整個下午拙劣地旁敲側擊走到最后，父親只是反復用一種悵然若失的語氣回答他：“報復？我和他們又不熟，連關系都沒有，哪里談得上報復呢？”

迄今為止，陳朝依舊不確定父親這樣做到底是不是一種報復，但他覺得，至少父親可能是恨過爺爺奶奶的。而現在，季家老太太將要到來的死讓陳朝起了心思，他決定背著父親幫到他。

“對，我已經到了。沒，怎么叫離家出走呢。考研沒考上，就只能做陳家人，不算季家人了？那不就行了？到地方了啊，我先掛了。”

跳下小巴士，到了季家村村口。除了盤踞的青龍河，幾乎一點都找不到七年前的季家村了。大部分平房全改建成了三層的小獨棟，村子里的路也全都整修平齊，原本打年糕的地方種上了樹，重建成了小廣場。

他背著包、拖著箱子，跟著祖姑母一路嗒嗒嗒來到巷子盡頭帶院子的三間平房。這條巷子在現在的季家村里顯得格格不入，陳朝在院子里停頓了一下，梁上四角腐爛剝落的牌匾上刻著正楷：燕巢不改，歲歲相見。角落里的落款也姓陳，具體名字已經發黑看不清了。

“那是你早死的老太公寫的字，他是個好人……來，跟我來看看小姑奶奶。”祖姑母說著蹩腳的蘇北普通話，說完朝他招了招手。陳朝沒接話，在季家村他是聽不懂說話的外人，交流還是需要幾位年輕的孃孃做翻譯。

“喝水，好，喝點。”

從看到老婆子的第一眼，陳朝就極大地被震動，他從沒見過這樣的人，如果那還算得上人的話。陳朝木木地站在客房門口，看著干癟瘦弱的老婆子，勉強憑毯子在床上裹出一個直勾勾望向自己的人形，無牙支撐的臉頰向下凹陷得很深，還有門牙的嘴唇向外凸著，兩個黑洞洞的眼眶像被人用筷子戳進了青灰色的皮膚里。

那雙黑洞洞眼里的空蕩像是這座房間不規則的對應面，它隱蔽在模糊的渾濁后，見證了擦著鼻涕的孩子和大人都被框在了大大小小的鏡框里。不過沒事，她早就見過無數過去的人最后都困在了那樣方方正正的框里，反正現在就快要輪到自己了。

“是陳家老幺的兒子來看你啦，啊。啊？哪里是姐姐啊，不是姐姐。”先進房間的祖姑母唧唧呱呱地說完話，回頭朝著陳朝招了招手，“來，和你姨太奶奶說說話。”

陳朝僵硬又木訥地走上來兩步，雙手在褲子上反復擦了擦，直接跪在床邊。他感受到一種正在這間屋子里蔓延的期許，那種期許持續到他小心地握住老太太葛藤一樣的手，陳朝發誓他當時肯定且至少聽到了兩聲滿意又遺憾的嘆息。

祖姑母算是陳家人，今晚不能在這里過夜，她要在黃昏前過河回家，暫時安排陳朝睡在客房。

黃昏后的孤獨莫名地叫人心煩，房間外各種瑣碎的動靜沒有停過，陳朝感覺躁得很，早早躺下去又橫豎睡不著。等到好不容易快睡著，頭頂又傳來一連串悉悉索索的響動。

他不得已走出客房看看情況，結果一出門被立在墻頭的一對黑貓嚇了一大跳。黑貓們輕佻地蔑視房檐下呆滯的長人，在越過房脊消失前，其中一只扭過腦袋，綠瑩瑩的眸子越過肩膀向陳朝笑了笑。

陳朝對著從房頂消失的黑貓，如臨大敵地聳起肩膀，被貓笑得發毛，在黑漆漆的院子里站了一會兒，怎么都覺得不對勁，他要進房間看看。他躡手躡腳地推開老太太病房的房門，泡沫的冥色從門檻上翻涌到門外，藏在黑暗里的房間輪廓和白天的記憶在他眼里不斷重合。

陳朝在進門的瞬間目睹到床上的人形毛毯輕輕彈動了一下，陪夜的孃孃在旁邊的椅子上睡得很沉，并沒有醒來。他死死盯著床上那團現在又確實一動不動的藍灰色。大概剛剛是出幻覺了，陳朝安慰自己，他用力睜大眼睛，直到眼角傳來緊繃的感覺。這時候四下里安靜極了，任何一根頭發脫落下來，都只能垂直落到地上。在長時間和黑暗的對峙中，陳朝毫不懷疑自己蹚入了宇宙泥潭的正中央。他在這間小屋里越走越慢，窒息的時間正從腳底向脖子上纏繞，直到他走到床邊俯下身子，屏住呼吸，把手指貼上尚有余溫的干癟人中，死亡正好從骨骼里擠壓出最后的生氣，發出“咯咯”的金屬聲——他觸摸到了死亡離去的尾巴尖兒。

他忘記了房間里還有個睡死過去的活人，跳起來嚎叫，摸著黑朝黑巷子外的黑里跑，在黑暗里一路跑一路摔一路嚎，每時每刻回應他痛苦低嚎的只有四周墻壁地面同樣痛苦的低嚎，好像所有夾在天地之間的活物都隨著那個骷髏一般的姨曾祖母死絕了，只留下他孤零零一個人不斷地跌倒、爬起。摸出巷子沒跑兩步，陳朝腳下打滑，悶頭撞到了樹上，頭頂生出一長串撲棱棱的聲音，落到樹梢上，沖他叫喚。陳朝順著無常的鳥叫聲抬頭仰望，從青銅色的樹影間隙看到有戶人家還亮著燈。他遠遠地沖那團像濕紙巾一樣粘在夜里的燈光吼了一嗓子，那戶人家沒什么反應，他又急急跺腳喊了一聲，那戶人家還是沒反應。

村子里的男人聽見先是有一條狗在叫，隨后全村的狗都跟著叫。不一會兒，每家每戶都開了燈，男人們披著外套走了出來，起初以為是誰家進了賊，直到看見廣場中央的樹下坐了一個人，身上臟兮兮的，眼鏡斜斜地掛在臉上，額頭中央腫起一塊，一邊朝月亮磕頭一邊哭。

最后，還是幾位有經驗的老嬤嬤先跟著陳朝回到房間，她們沉默地挨個對著床磕了頭，接著掀開毯子，把干癟的老人脫得赤條條，渾身用溫水擦拭干凈，再往肛門塞進草紙，把壽衣給老人輕柔地套上。逐漸冷卻的老人在她們手上被來回折騰，像一條死魚，毫不避諱陳朝這個男人在旁邊目睹整個過程。她們還幫著陳朝穿上了孝服，陳朝手足無措地反復說“謝謝”。在整個過程里，她們中沒人落一滴眼淚，也沒人表現出任何悲傷，只是長吁短嘆著動手，又時不時看他一眼。

報喪別過了驚蟄天，清明還在幾橋外，陳朝在令人絕望的清晨時分成了這間帶院子的老房子的主人，也成了這世上唯一一個能長住在季家村的陳家人。季家村為了這一天，早早提前出錢聯系好了茶房和殯葬，他們使得陳朝這個原本就沒事做的吉祥物顯得更加癡傻。他不甘心似的獨自折騰了一上午，把許多東西堆進空著的房間以后，另外自作主張添了點錢讓人撤了白幡，改向四面打出紅幡，表示這家的老太太是重孫子送的終。

接下來的七天里，陳朝按照之前應允的，好好地披麻戴孝，扮上孝子賢孫靈前點燈燒紙，守在冷冷清清的靈堂中央，除了跪坐在墊子上彎腰回禮，他一句話都不能說。

陳朝面無表情地目睹著一排排人走來、下跪磕頭，又一排排地退走；他聽見村里的人在院子外面聊天；他看見七年前和自己宰羊斗酒的季偉成和季軍紅兄弟倆今天也來了，以至于恍惚間有那么一瞬好像回到了七年前熱鬧的集市。看著他倆，陳朝突兀地想起來孟子說過的四個字：“吊者大悅。”他意識到人還是那些人，只要死亡與出生不落在他們自己頭上，每一寸時間對他們來說就并無區別。倆兄弟頂著老了許多的樣子在人群里連著打了兩三個哈欠。原本健壯精瘦的牛蛙身材變形走了樣，胖子的肚子大得比當年還要夸張。他們的頭發被衰老蠶食，一直后移，到頭頂稀疏，眼皮開始顯露出松垮的痕跡，眼角還有沒擦干凈的眼屎。陳朝看著他們暗自詫異：人怎么可以變得這么老，又怎么會老得這么快？

這種白事往往數前幾天白天最熱鬧，季家的七大姑八大姨來了，在季家村和季老太太有親戚關系沒親戚關系的都來了，來嗑瓜子的來聊天，來聽戲的來燒紙，反正干什么的都有。等時間稍微過去一點，“頭七”的最后兩天已經幾乎沒人來吊唁了。

而最難耐的時間是晚上。陳朝并不怕黑，只是覺得枯燥。那些被囚禁在燈管外的黑暗，極大地拓展了房間的面積。這些看不見時間流動的房間里，有無數絳蟲似的密密麻麻的眼睛在盯著自己，陳朝找不見他們，無法分辨那些偶爾露出的是誰的黑影、又是誰的眼睛。

“頭七”的最后一日，天空清麗，云走得很快。陳朝醒得格外早，起床后對著遺像磕了三個頭，就著醬黃瓜吞了幾口昨晚剩的凍粥。實際上他并不餓，是日子有點柴，不得不做些事去熬時間。

等太陽升到看上去大概八九點鐘的樣子，陳朝搬開那天晚上自己撞壞了的大門，村子里幫忙聯系的木匠師傅堅持要等“頭七”守靈結束才肯來修。他就在沒了院門的靈堂里聽見孩子在巷口追逐，漂亮的風箏越過巷子與高墻，在陳朝頭頂高高地飛起來。十一二歲的孩子正坐在知道什么是死亡、卻又不清楚什么是死亡的年紀上，于是一眾的嬉鬧就領著遠遠的鈴鐺聲隨著風一路搖進巷子來：“這邊、這邊。”

鈴鐺來到院子外收住聲，輕輕叩了叩撞壞的院門。陳朝不知道自己能不能出門相迎，就在他雙手撐地猶豫的片刻，靈堂外半垂的門簾被從外面撩開。

一個年輕人在送死人的路上又碰上了一個年輕人，兩個年輕人。來的年輕人背著黑色的雙肩包，左手拿著鈴鐺。陳朝從那雙眼睛似有似無的笑里面望見不少陌生的東西，有點可憐，有點悲憫。房梁上懸掛著的白布在風里安靜地鼓蕩，像是倒懸的海浪，又像是溫熱被窩里逃出來、在床邊垂下的手。誰都沒想到最后一次見面會是這樣的場景，在死人的面前，各自有各自的話要說，偏偏還不能說，所以沒有誰先開口，隔著繚繞香火對視良久。不是誰還記著曾經的什么不愉快，門外的和尚在等主人點頭，不急著踏進來；房間里面的陳朝激動地想要迎出來，幾日沒見到能說上話的人，把他憋壞了。他攥起拳頭奮力砸了砸地面，聽到了喉嚨在嗚咽，終于想起來自己是會說話的。

“嗬……”

“陳施主。節哀——”

清明里來一聲洪亮，拂了一身還滿。風掙脫白布的鎖鏈從陳朝的身上徑直跨到了門外庭前，他打了個激靈，發覺自己正從夢里的極高視角向下俯瞰屋內的一切。他看到那具跪坐在蒲團上的陳朝身體被陌生的稱謂從正面開了膛，五臟六腑連著自己從那個戳破的缺口向外滴滴答答淌了一地卻渾然不覺，身體還在直起有些駝的腰，操著令人難以置信的嘔啞啁哳的嗓子。

此刻，坐在蒲團上的陳朝完全不是他，他也不完全是陳朝了，陳朝是他的名字，他是陳朝的自我。他像是藕孔里空洞缺失的部分，和陳朝絲縷纏連互相絞著，他成了活著的聻，陳朝成了人不人鬼不鬼的聽話木偶。那些把和尚迎進來的語句，脫口以后立馬分解成陳朝自己難以理解的音節，就像他剛剛頭一次發現，不同的笑是一樣會鑲在他臉上的。現在眼前的一切都是全新的與陌生的堆疊著漚起來，一切的一切又正在被他不分好壞快速地吃掉。

那個自己伏在陳朝肩頭，看著和尚放下鈴鐺、拿出木魚，一舉一動沉穩極了，青澀頭皮昭示著和尚已找到了屬于自己的路。和尚流暢自如地盤腿坐下，閉起眼睛，低著嗓子持續細細密密地說話，像是在自言自語，又像是在和死人交流。

他很想問和尚還記不記得小羊？那只從他記憶里走出來，正沖頂著他膝蓋與大腿的、白色帶臟的、毛茸茸的跳躍小獸，那只被他背回來的，眼睛像葡萄一樣紫黑的、口鼻濕潤的安靜小獸。

和尚停下了碎碎念，很虔誠地誦了很久，陳朝也就迎著天光一臉癡呆地聽了整個上午。最后和尚慢悠悠地唱完，停下木魚睜開了眼，不過癮似的又唱了一句：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電。”機械復讀的空檔，和尚平靜地看向陳朝，被拘在蒲團上的陳朝默默垂著眼睛。他在與陳朝相隔三米的無限空間后盤腿坐下，雙手扶住膝蓋，艱難地做出口型：我知道，但是、但是啊。

和尚望向陳朝身后，好像越過陳朝的肩膀看見了什么，又好像沒有。他雙手合十，起身、微笑、默嘆，趿著褐色的布鞋從陳朝的眼睛里大步跨過門檻，晃蕩著寬松的僧袍，消失在更行更遠的春草深處。

陳朝沒能同和尚一起離開。他畢竟與和尚不是一邊的，他走不進那里。直到今年春節時候，聽張家峪的親戚說，前年冬天，和尚在毗盧寺里大病了一場，堪堪挨過元宵就還了俗；去年夏天，和尚又到廣東進工廠擰螺絲去討生活了。好像又是一年清明時分，季家村有人瞥見和尚在青龍河邊洗腳，還是頂著和從前一樣發青的頭皮，但是面相上變老了許多，又不知道在哪里打著零工。

陳朝在回到上海后繼續讀書和考試，他陷進去年、前年和今年之間，被同齡人卷得快喘不上氣。他還暫時沒有和尚那樣變老的機會，甚至有點退縮到了過去。因為他知道這具名為陳朝的身體會按部就班地上班、生活，可能會結婚，最后慢慢癟下去死掉。是的，陳朝這個名字要走的路是早就有的，就算這個陳朝馬上死去，也會留有個大家認識的模樣。

可對他來說一切都不一樣，從來沒人問過他想不想成為陳朝，他是頂著陳朝名字的活倀鬼，是沒活出人形來的人。躲在陳朝身體里的自己不知道以后會去哪，天地好像很大，畢業后好像他哪里都去得了，實際上陳朝哪里都去不得。他看不見前路，也摸不到來路，就開始什么都擔心，憂心忡忡在天黑以后山呼海嘯，他甚至每天睡覺前默默擔心一陣樓上的鞋子什么時候會重重落下來，先擔心左腳，再然后是右腳。

這個狀態在陳朝身上持續了很久，直到某個早晨，忘了具體哪一天，反正天空一定在下著大雨。他睡在蒙蒙眬眬之間，清晰聽見雷正在很遠的地方悶悶地翻滾開，緊跟著覆蓋上鄰居一大早的夫妻吵架聲，底下還有蕎麥面條在鐵鍋里咕嚕咕嚕冒著細碎泡泡的聲音。不多一會兒，從客廳傳來油煎荷包蛋和面湯的氣味，醒來的陳朝還不愿在這時候起床，扭了扭腳趾，準備翻身換個更舒服的姿勢睡回籠覺。

漫長又狹窄的翻身瞬間，他，或者說是陳朝，自然而然地擺脫了往日的擔心。這個意識模糊的年輕人終于遲鈍地意識到，任何一個像今天這樣平常不過的早晨都是一去不返的，昨天是這樣，明天也會這樣，所以不管是雨是箭還是靴子，最終都會落下來生根發芽，即便長成滿目琳瑯，也都會落進空空如也的最終。

念頭連續閃爍，巨大的悲傷與空虛從四面八方襲來，像是下雨天一個人走在從宿舍通往教學樓的路上，走了很久。他攥起拳頭努力裹緊被子，整個人蜷縮起來。這依舊沒能阻止有什么東西從身體里抽離出去。接著，身軀上斷口處粘連的絲線收緊，他從高處落下，像糯米一樣細細碎碎地把這副軀殼破開的漏洞補滿了。皺起的眉毛一點點放下，他鮮活又獨立世外地嘆了一口氣。

現在起他又是陳朝了，事實上，他本來就是陳朝。他開始無師自通地嫉妒這個世界怎么能依舊像自己出生時那樣年輕。也是從這個時候起，他相信，冥冥中這個新成為陳朝的自己會死在沒有歡笑的一天，沒有黯淡，也沒有誰悲傷，只會像一段在中午困擾所有人許久的噪音那樣突然消失。

或者說就是現在，日記本上記錄的年輕人走進了二〇二三年六月二十日十七點十五分，明日太陽東升后短暫的夏天將會再次一望無際。今天的陳朝已經坐在地板上喝了一下午的氣泡水，叫囂饑餓的肚子飽漲得向外直冒泡，迫使他不得不站起來重新系腰帶。

此刻與雞血同色號的陽光從窗外入侵了房間，淹過陳朝的頸肩、沒過口鼻，一刻不停地保持抬高上漲的趨勢。他迷迷糊糊地聽見陳朝身上紅色潮濕的海在沉寂中向自己轟鳴：“今天要過去了啊。”年輕人在站穩前急切地對窗外大力揮手說拜拜，也理所當然地失去重心，以奇怪的姿勢一屁股跌坐回粗糙的木質地板。食指上易拉罐的拉環隨著揮手的慣性，從空的、滿的、熙熙攘攘的易拉罐頂劃過，直直砸向陽臺。

拉環打在窗框上反彈，一連串撞擊后，表面掛著粉紅的白色陽臺把廉價丑陋的戒指拋回被太陽烤化的瓷磚中央。純白的瓷磚們簇擁著小小的“謝謝惠顧”字樣，像沒給夠錢的奶油蛋糕等待糕點師繼續裱字。陳朝走進這處白色滑膩的沙灘，泄憤似的用力踩在孤零零的拉環上，他想目睹這個鋁制的小玩意在自己的蹂躪下裂開。四十四碼大腳的重擊下，拉環完好無損，反而是陳朝被腳底傳來的疼痛一下子打倒在地，捂著臉慢慢蹲下。這個畢業后無所事事且庸庸碌碌的年輕人終于在此刻意識到，自己什么都沒做，又成功地浪費了整個白天。

遠處尚未封頂的大樓之間噴薄出茜色，今天最后的日光正被焦黑的瀝青一層層封存，連同難聞的絕望被工人熱騰騰地壓實到地里。夕陽受不了陳朝如同孩子的啜泣，從陽臺躍下，向西邊駕駛纜車，順著天空中央緩緩彌散開航跡，一路飛奔不回頭，去白晝的盡頭摻入熔化的赤金色黃昏，加速氧化附著全世界的血紅蛋白。

陳朝拍了拍臉頰，眼淚還是不受控制地落，他覺得自己應該要停止流淚，改去做些什么，比如先泡個澡。

原本向浴缸放水只是個不快不慢的無聊的活，陳朝勾著腦袋躲在水聲里含混不清地唱著歌，歌聲持續到他瞥見父親睜著眼睛的臉從血色涂鴉蕩漾的浴缸邊緣探出來。陳朝的世界瞬間啞巴了，浴缸里多余的水無聲地溢出來，他不敢低頭，眼睜睜地從墻上瞧見陰影淅淅瀝瀝地消失在陰影里。最后有誰先沒忍住，眨巴了一下眼，余光里的父親也對他眨了眨眼，陳朝才意識到水里扭曲痛苦的不過是一處倒影，自己該剃胡子了。

他跨進浴缸后先是站著，再慢慢蹲下，讓水降落到胸口。鍍滿紅色釉質的四肢與軀干格外沉重，身體在徹底放松的瞬間打滑下沉，一陣滑稽的手忙腳亂，陳朝紅著眼睛扒住浴缸的邊緣。

他躺在浴缸里冷靜下來，突然靈光一現，決定抓住今天最后的尾巴出去看看。現在該是他自己出門去看看的回合，隨便看到什么都好。他立馬從褪色變暗的浴缸里嘩啦啦站起來，打了個長長的嗝，像只被踢下游泳池的旱鴨子搖搖晃晃地爬上了岸。

等不及天邊渴望復燃的余燼褪干凈，騎車出門的陳朝和路上五光十色眾多的男男女女反方向擦身而過。他騎進隧道，穿越剛剛點亮的燈光和車輛飛馳的陰影。如果不是安全隱患，他喜歡同時戴著耳機和帽子騎車，就像父親洗那些白底藍邊搪瓷碗時喜歡把說書的音量開得很大——內容是《說唐》還是《說岳》什么的其實無所謂，不過想要一個會自覺嗡嗡響的環境，幫助自己從安靜的現實短暫逃離。

來到最后的紅燈面前，在巨大外力扭曲剎車的吱呀聲里，自行車激動地一頭扎進路邊照下的舊時光。陳朝雙手插兜，環視周圍涌上前的電動車，俯身拍拍自行車橫杠以示獎勵，像是在撫摸一匹年輕的馬——自己甚至有某個瞬間聽到自行車滿意地打了個響鼻。

腳下發力，視野里的參照物迅速向后逃逸，月亮跨過站在梧桐樹影里倒數的時間。他假裝自己在用這年輕又老舊的墨綠色28寸自行車給世界拍照，余光里的路燈都快速倒退成一條線，一切像陷入長時間曝光的照片。他想要就這樣一直加速下去沖過零點，沖進人跡未至的夏至。另外，他覺得自己一定要說些什么：

“去死！滾啊！嗚呼——”

陳朝弓起身體持續發力，胸膛里備受鼓舞的東西快要跳出來。他情不自禁幻想：在今天中午，有人聽見他們空著肚子招搖過市時候聒噪的告別曲嗎？他們唱的是狂風的最經典的金曲：“呼呼呼，嗚啦啦！嗚啦啦！”還有，如果自己像這樣一直騎行加速，是不是就能成功從生活里逃離？

騎行的速度隨著沸騰的想法來到最高點，癲火狂潮的夜終于注意到了狂飆突進的青年。它親昵地在自行車生銹的后座上搭了一只手，推著28寸自行車載著陳朝和新的一天向著樹梢尖兒上的星星高高地飛起來。

滑行前進的空中，風很大，陳朝瞇起眼睛，他看見一條灑滿鹽的路歪歪扭扭地在黑暗里不斷延伸。

路的盡頭、遠遠的，有人正趕羊回家。

（責任編輯：李璐）