漂浮的、流動的城市（創作談）

韓藜

我沒有預想過《私人神話》會發表，在我三十歲的這一年。五年前寫完它時，我也沒有想象過我自己的三十歲。

在我自己小說的序列中，它是三個中篇所形成的松散的三部曲之第二部。我向來寫得既少又慢，詩歌和小說都是。小說于我自己的關系近于浪漫主義時期的作曲家與其交響樂，奇數序號更為象征性，偶數序號更重敘事（或者刻薄一些也可以說成，作者分別在放任自己的闡釋癖和暴露癖），那么這三部曲在序列中的編號分別是五、六和七。我正在準備第八部，而眾所周知浪漫主義時期的作曲家往往活不過他（或她）自己的第九部。說回這三部曲，第五和第六類似鏡子的虛實兩面，第七試圖將第六中仍未敢深入的問題在我的能力范圍內推至其極限，因而《私人神話》在其中有承上啟下的地位。第五和第七的名字分別是《西伯利亞方舟》《蛞蝓日》。加起來大約七萬字多一點的三個中篇，我寫了七年，從2016到2023年。它們全都寫于上海。

2016年我從北京搬到上海，后來的求職簡歷中交代某份工作的離職原因我往往填上：遷居上海。我不曾相信過任何一份使我領薪水的工作的意義。最初搬到上海的起因幾乎是逃亡，但這已經不重要了，我所認識的上海也在很大程度上殊異于2017年后陸續從北京至上海的人們所認識的。我對這兩座城市都有很深的感情，也關注過文學史或詩歌史上它們作為舞臺，或語境，曾經對那些通過人的作品施以怎樣的煉金術。展開詳細論述這些問題需要花太長的篇幅，而在最為關注的那幾年里我沒能把它寫下來，它們最后在小說中折疊為某個形態，但從外部的視角看來似乎蜻蜓點水地掠過了。我對問題的直覺往往超出以一種結構論述它的能力，思考它們的方式也往往纏結。（我同等地討厭“具體”和“抽象”這兩個詞?。┒罱K熱情的消退通常以小說的結束作為原因，所以這些年我幾乎不寫評論。我并非不為此感覺遺憾。

相較現在，寫《私人神話》的那幾年我對地理和建筑的空間更感興趣，上海使我最初開始思考空間，以它的道路、建筑，以及展覽館。這種意識的啟蒙是2016年上海當代藝術中心的一個展覽：《市民都會——上海：現代城市主義的樣本》。說2016年的美術館比今天的少相似于一種當代廟會未免顯得像有些可疑的鄉愿，這些美術館很多是舊的工業建筑所改造的，上海作為一座工業城市的身份在流通的公共話語中被有意無意地忽視，即使是被當代藝術生態寄托過生產性希望的美術館，最終也淪為了消費性的空間，消費圖像、景觀，和話語，而在上海我感情最深的地方從來不是如今以梧桐區冠名的前租界街道們，我誤入過三林渡口邊待拆的棚戶區，滴水湖邊沒有路燈而飛機不時在很低處升起的環湖路，臺風天公園關閉的吳淞口，鄔達克的息焉堂我每一次去都錯過它的開放，它們后來以種種變形出現在我的詩和小說里。2016年我有一組詩以“××路挽歌”命名，它們大都位于上海的西邊，武寧路、淞虹路、真南路、楓林路。但那些詩中我不寫景，盡管從尚未有寫作者的自覺時我就相當擅長寫景。一種有意識的拒絕的取向。

拒絕成為景觀，拒絕將我或我的生活審美化，這在很多年里是我要求自己作為寫作者的前提，時間上大約和生活在上海平行。在眾多的私人的神話里我曾經相信過與文學天賦和才能有關的一種或幾種，譬如將自己清空到足夠潔凈以使某些語言降臨，“冷凝管”，這個隱喻我放進了迄今寫于上海的全部三篇小說里，譬如僅僅才能就可以許諾人以希望的方式被看見，或愛。這些神話多少自相矛盾，但在其中我都不必存在。三十歲之前我最為掙扎的問題是自身存在的合法性，我不想展開講述其歷史背景，在不具備或未意識到此種危機的人看來，它幾乎是個偽概念，而迄今為止我所有的寫作都是為了使我自己的精神危機變得稍微可理解一點點，或將它們原封不動地以可見的形狀搬出（“取出瘋之石”，皮扎尼克會這樣說），或敲擊它的整體以產生可被聽見的音波。在這些時候我自己也不必存在，或者毋寧說只有我自己盡可能地不存在才可能達成這些寫作，仿佛在海底將手電筒光圈投向某處而我并不在光所能照到的地方，只有破碎或溶解才可能使其進入光。還相信天賦的神話時我并不相信我自己真的擁有它，我只是時時活在可能失去它的恐懼中，而天賦的神話和存在合法性的神話是同一個。長到三十歲如果還要談論它的話，迄今唯一稱得上天賦的品質恐怕只是一種永遠脆弱地將自己拋入幾乎完全無可理解的境地的概率，往往戲劇化，往往高估自己或高估理解，低估脆弱性和可能受到的損傷，在那些年“性”曾經被我視為一種理解自己和他人的方式，直到它或我自己顯示出其限度。另一個我相信過的神話關于犧牲，關于人的復雜與脆弱性，而正因如此人才值得理解或瘋狂地愛，直到我再不輕易使用這個詞，復雜。

但《私人神話》畢竟使我相信過我的合法性……它是我作為寫作者的成人禮。只有以這種合法性為前提我才敢向世界要求更多一點。

寫完這個三部曲我在考慮離開上海，我考慮過很多次，從《私人神話》的動筆開始，它所能提供的文化資源對人的滋養也有其上限。近幾年我看到周圍人的趣味和智識追求越來越趨同，這多少令我窒息。我不是從文學中學習文學的人，比起（以我的閱讀譜系來看太多已被經典化的）文學本身，別的藝術形式給過我更多，比如電影，古典音樂，一些繪畫和展覽。我有意識地以此將自己區別于其他的作者?！端饺松裨挕穼懺谖易蠲芗措娪暗哪菐啄辏渲凶儞Q的人稱仿佛不同的攝影機位以接近某種只有我自己消失才得以接近的真實，而我的工作方式（是的此前我從未用工作形容過我的寫作?。苍絹碓浇咏捌糨?。那么對于這篇小說最為重要的電影……我最愛的導演之一去年秋天死了，另一位還活著，兩年前的上海國際電影節大師課我曾經誤以為他來過上海。謝謝讓·呂克-戈達爾和亞歷山大·索科洛夫，前者給我勇氣，后者給我存在意義上可以回去的地方，謝謝上海，或許再見。