蘇軾：我書意造本無法

文郭德藝（北京）

蘇軾在《柳氏二外甥求筆跡二首》其一詩中寫道：“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神。君家自有元和腳，莫厭家雞更問人。”其中的“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神”，是蘇軾難得一見的對書法的論述：一個人寫書法用過的筆堆成了小山并不覺得可惜，寫字并不在于你臨摹了多少，書寫了多少，書法的真諦在于要讀破萬卷書，一個人有了學識和高見，才能運筆如神，自成一家。

正是讀萬卷書，行萬里路，蘇軾成為宋代的集大成者，詩詞散文，書法繪畫，在當時都取得了極高的成就，就是放在整個文化歷史的長河中，蘇軾兼備各體，成就卓然，至今，無人能出其右，不是虛言。

蘇軾現存的4200篇散文，無論奏議、進策和雜說等議政論史之作，還是碑傳、游記、書札、序跋等散文隨筆，思理精當、文筆灑脫，直逼當時的文壇領袖歐陽修，因而蘇軾與歐陽修并稱“歐蘇”。

家學，家教，自己又刻苦學習，青年時期就具有的廣博知識，打下了蘇軾人生與文學的根基，也為蘇軾在文化的各種領域有所建樹奠定了基礎。

蘇軾的成就還在于他的詩詞。他的詩現存2700多首，詩風雄輝宏大，飄逸清麗，與黃庭堅并稱“蘇黃”；他的詞豪放壯闊，與辛棄疾并稱“蘇辛”，開創了“豪放派”的先河。

他的畫作，也開創了湖州畫派，與著名畫家、詩人文同并稱，畫石畫竹，都有自己獨特的神韻和格調。

然而，他在書法上的造詣之高，并沒有因為他的文學高地，掩飾了其書法的地位。他的書法名列“蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄”宋四家之首。他的《寒食帖》與王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》，被后人譽為“天下三大行書”。蘇軾的書法能與書圣王羲之比肩，足以說明蘇軾書法達到的高度。

我尤其喜歡蘇軾的書法。從現今流傳下來的50多幅紙本作品來看，蘇軾的書法是藝術見解與生活際遇的完美結合，是內容與形式的高度統一。他的書法藝術的獨特風格和獨特魅力，相信千載以后，依然光耀，燦爛星漢。

蘇軾的書法并不是一蹴而就的。據傳，蘇軾小時候臨習書法，他的字跡常被老師批評。他為了寫好字，以后遍求字帖，臨遍晉、唐、五代名家，然后對王僧虔、李邕、徐浩、顏真卿、楊凝式的書法也進行研磨，最終達到了“云龍飛舞，氣吞山河”的氣象，而自成一家。

臨摹是非常重要的，而蘇軾并沒有拘泥于前人的規則。南宋史學家曾敏行在《獨醒雜志》記載了這樣一則故事：“客有謂東坡曰：‘章子厚日臨《蘭亭》一本。’東坡笑云：工摹臨者非自得，章七終不高耳。余嘗見子厚在三司北軒所寫《蘭亭》兩本，誠如坡公所言。”蘇軾認為章氏這樣臨摹，他的書法不會寫得很好，原因是他太拘泥于前人的法則，不敢自己做主，這樣只能得到古人刻板的樣子，他臨摹得再好，那也只能是王羲之的。章子厚與蘇東坡是同一個時代的人，章子厚很喜愛書法，但整日以臨摹前人作品為主，而在自己創作時更是沒有自己的風格，歷史上，也沒有記載有章子厚的書法成就，所以，蘇軾對書法好壞的判斷還是準確的。

蘇東坡在《跋秦少游書》中也說：“技進而道不進則不可，少游乃技道兩進矣。”所謂“技”，就是指書寫的技法問題，包括各種筆法、技巧、創作方法等具體的書寫能力，而“道”則是指書寫者所要具備的修養及學識等。按照蘇東坡的標準，書法想要“高”，就必須注重學識與修養。

蘇軾早年的書法作品筆法精細，字體遒媚，頗為傳統。《治平帖》是他早期的代表作，是關于委托鄉僧照管墳塋之事的信札。當時的蘇東坡應該是30歲左右。蘇軾這些早年的書法作品，相較于以后的作品，還是缺少了看似隨意、實則有著生命沉實的力度。

蘇軾仕途的波折，使蘇軾思想和藝術得以成熟。特別是烏臺詩案，影響著他書法的風格有所改變，越來越趨向尚意。

元豐二年（1079年），御史臺有人摘引蘇軾非議新法的詩句，以“訕謗朝政”罪名入獄，即所謂“烏臺詩案”。蘇軾出獄后，貶為黃州團練副使，他的書法《寒食帖》又名《黃州寒食詩帖》或《黃州寒食帖》，就是在被貶黃州時第三年的寒食節書寫的。《寒食帖》，墨跡素箋本，橫34.2厘米，縱18.9厘米，行書十七行，129字，現藏臺北故宮博物院，也成為鎮館之寶。

蘇軾被貶黃州，沒有俸銀，一家二十余口的吃住都是問題，幸虧，有黃州的朋友給了蘇軾一塊叫東坡的地，蘇軾在那里建房居住，開墾荒地種糧，那種艱辛自不待言。而蘇軾卻樂觀地給自己取名為東坡居士，在自己的心里和現實中，從此這個世界上有了“東坡”，再也沒有了“蘇軾”。這也是他的思想發生著變化的體現。

蘇軾在順境和逆境中，都以自己的才情和人品贏得了人們的尊敬，無論走到哪里，哪里都有朋友。蘇軾一生交友眾多，“患難見真情”，許多朋友更是在他落魄時送來溫情無數，在其身處逆境之時給予最大的善意。這些困境中的希望也使他的作品增益不少，有著本真生活的人情味。所以，他留存下來的書法，幾乎都帶著生活的這種“人情味”。他對提攜自己的前輩敬重有加，時刻不忘。許多鄉野村夫、販夫走卒、僧道歌妓，這些朋友都算是蘇軾的布衣之交，蘇軾在這些人身上，得到了在落魄生活中最基礎的溫情，使得蘇軾在困難時不至于對人生喪失信心，也不至于對這個世界失去信心。

這幅129字的《寒食帖》，系元豐五年（1082年）蘇軾因為烏臺詩案遭貶黃州時所寫詩兩首。詩句沉郁蒼涼又不失曠達，書法用筆、墨色也隨著詩句語境的變化而變化，跌宕起伏，氣勢不凡而又一氣呵成，不拘小節，率意為之。當時，蘇軾正處于人生的低谷，恰巧這時候陰雨連綿，這讓蘇軾傷感不已，于是執筆寫下了這幅書法。“自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕脂雪。暗中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。”詩歌情意悲切，與時與景與人心，他的人生際遇，詩與書法，《寒食帖》達到了人書合一的藝術境界。

面對這部書法絕唱《寒食帖》，如果單純地欣賞書法，很難感受到蘇軾書法的藝術魅力，但是，回過頭來結合蘇軾的經歷，就能體會到蘇軾在那種境遇中的真實心境。《寒食帖》前半部是表述他在黃州的凄苦生活，因而前半部書法筆墨行走緩慢，但是到后半部分，洋溢著波瀾不已的情緒，書寫迅疾，動勢起伏，字體大小相錯，疏密有致。雖然是即興之作，但是有著獨特的章法之美。

筆法是一幅書法的精髓，這幅書法看上去沒有章法，實則內含書法的規矩。這幅書法沒有進行刻意的布局，整幅書法隨意揮灑，抒發著內心的情感，跌宕起伏的氣勢仿佛是蘇軾在吶喊。整幅書法很少運用枯筆和漲墨，藏技巧于拙處，技法高超，猶如行云流水。

蘇軾晚年代表作有行書《洞庭春色賦》《中山松醪賦》等，此二賦以古雅勝，姿態百出而結構緊密，集中反映了蘇軾書法“結體短肥”的特點。而這些特點，是蘇軾文學修養與達觀人生的結晶。

蘇軾的書法，后人贊譽頗高。最有發言權的莫過于黃庭堅，他在《山谷集》里說，“本朝善書者，自當推（蘇）為第一。”

蘇軾在《石蒼舒醉墨堂》有句：“我書意造本無法，點畫信手煩推求。”他評點自己的書法：我的書法憑借想象力創造，本來就沒有什么章法，一點一畫隨手寫來，也沒有去仔細推敲琢磨。這是蘇軾的謙虛之詞，而看似“書意造本無法”，隨手拈來，無須“規矩”，但正是蘇軾內在的涵養、學識、氣度，以及外在的技巧，都已經是蘇軾自然而然達到的渾然天成。