《驚奇藝術史：你不知道畫布背面的故事》

《驚奇藝術史：你不知道畫布背面的故事》

[美]珍妮弗·達薩爾 著 李偉彬 張潔 譯

社會科學文獻出版社/2023.4/98.00元

[美]珍妮弗·達薩爾

加利福尼亞大學戴維斯分校藝術史學士，圣母大學藝術史碩士，并在賓夕法尼亞州立大學完成了藝術史博士課程。美國北卡羅來納藝術博物館現當代藝術策展人。2016年開始制作獨立播客《令人好奇的藝術故事》。

《蒙娜麗莎》曾經兩度失竊？《救世主》究竟是不是達·芬奇的真跡？在你熟悉的世界名作背后，不僅有藝術家們留下的精彩創作，還有許多使這些名作得以存在和流傳的神奇逸聞。本書講述了畫布之下的藝術史中12個充滿懸念且令人驚奇的故事。

消失的女人：

《蒙娜麗莎》遭遇的（多次）盜竊和偽造事件

1911年8月22日，一個周二的早上，一個名叫路易斯·貝魯的畫家走進盧浮宮，想要好好研究這件偉大的藝術品，借此獲得一些藝術靈感。像他的畫家同行一樣，他向盧浮宮申請臨摹博物館永久收藏的畫作，這也是博物館鼓勵的活動。（盧浮宮可能有點過于放任了，如果藝術家們的臨摹工作到傍晚還沒結束，還允許他們帶著顏料和畫架擠在博物館的儲藏室和畫廊里，直到臨摹結束。）對于臨摹這些曠世之作，博物館幾乎沒有采取任何監管措施。唯一的規定是臨摹的版本不能和原版的尺寸一樣，這是盧浮宮方面為防止偽造采取的唯一措施（這為后面的故事埋下了伏筆）。

路易斯·貝魯打算臨摹達·芬奇的小畫，但是沒有任何理由首選《蒙娜麗莎》。《蒙娜麗莎》確實很出名，尤其是在法國，但是它當時的名氣遠沒有到今天這種“國際巨星”的地步。實際上，直到19世紀下半葉，這幅畫才開始受到關注。當時，那些出離現實主義，追求感覺和情感的浪漫主義藝術家深深地陷進了《蒙娜麗莎》令人無法抗拒的微笑里。從那之后，《蒙娜麗莎》才開始獲得巨大的贊譽和好評。在那之前，它只不過是眾多文藝復興杰作中的一分子而已。到了20世紀初，《蒙娜麗莎》越來越受歡迎，來自法國各地的仰慕者給“她”寫來的信件絡繹不絕。隨著它的名氣越來越大，仰慕者獻上了鮮花，有些甚至向這幅畫求婚（這讓那些愛操心的母親更加煩惱，她們只希望自己的兒子已經成家立業了）。1907年，一個女人撕毀了法國新古典主義畫家讓-奧古斯特-多米尼克·安格爾（Jean-Auguste-Dominique Ingres）的一幅畫，這幅畫就掛在《蒙娜麗莎》的旁邊。從那以后，博物館管理人員覺得像《蒙娜麗莎》這樣的珍品太容易讓人接觸到了，決定采取更加嚴密的保護措施，于是給《蒙娜麗莎》安上了特制的展柜和圍欄。但是很明顯，這還不足以保護這幅畫的安全。

當路易斯·貝魯走進方形展廳時，他發現了一絲異樣：《蒙娜麗莎》不見了，原本掛畫的地方只留下四顆鐵釘。貝魯感到非常奇怪，跑去向博物館工作人員求證，問《蒙娜麗莎》今天去哪兒了？工作人員聳了聳肩，聲稱不知道，這樣的回應對這件盧浮宮珍品當時的安全來說肯定不是好兆頭。就連博物館的安全主管也對貝魯的擔憂不予理會，認為《蒙娜麗莎》可能只是被拿去為博物館的宣傳工作拍攝了。正如你可能猜到的那樣，后來這個假設被證明是錯的。在確認盧浮宮內沒人知道《蒙娜麗莎》的下落后，人們才如夢初醒：《蒙娜麗莎》不見了，且下落不明。

起初，博物館的主管人員還心存僥幸，懷有不切實際的期望，認為《蒙娜麗莎》僅僅是被移位了，正待在附近的展館里。為證實他們的懷疑，盧浮宮閉館并集結了一支規模相當大的警察隊伍，在各個展廳中尋找這幅畫，希望至少能找到一些關于它失蹤的線索。直到周二的這次閉館演變成一整周的密集搜查，人們才意識到情況的嚴重性。

盧浮宮在內部搜查中沒能找到《蒙娜麗莎》，卻發現了一些耐人尋味的東西：樓梯口躺著一個玻璃保護罩和一個寫有《蒙娜麗莎》名字的廢棄畫框。最壞的情況發生了：《蒙娜麗莎》被人從畫框里移出來了，并且被帶離了盧浮宮，而這個小偷或者小偷團伙已經有足夠的時間將《蒙娜麗莎》轉移到世界上的任何地方。

在盧浮宮閉館期間，博物館工作人員意識到需要保持鎮靜——千萬別驚動媒體。盧浮宮也不想驚動公眾，但同樣重要的是，他們不想面臨尷尬的局面，這會暴露他們的安全措施松散到了令人難以置信的地步。

當然，人們很快就注意到了盧浮宮閉館的情況，紛紛猜測這座世界著名的博物館關門閉戶的原因。最終盧浮宮還是露出了馬腳，西方國家的媒體大肆宣揚：《蒙娜麗莎》不見了！警探們正在尋找丟失的畫作，至今毫無線索！

關于《蒙娜麗莎》的下落，警方都掌握了哪些線索？一開始，線索不計其數。《蒙娜麗莎》丟失的消息一經傳出，整個巴黎的人都化身神探福爾摩斯，大量的線索如潮水般向警察局涌來，但大多數都相互矛盾，很多甚至可能是編造的。有些人還有點神經質，聲稱自己知道《蒙娜麗莎》的下落：目擊者稱在比利時的一列火車上發現了這幅畫，它正在被匆匆帶去荷蘭，并且很可能會坐上蒸汽船被帶往美國。陰謀論自然也層出不窮，我個人更喜歡的版本是《蒙娜麗莎》的“失竊”是盧浮宮策展人為不暴露工作失誤而做的掩飾。據說為了掩蓋這幅文藝復興杰作被毀壞的尷尬，他們把畫藏在了盧浮宮的地下室，并聲稱它被盜了。有人說，這只是一個權宜之計，因為之后《蒙娜麗莎》會奇跡般地被找回，但是前提是策展人能夠找到合適并且令人信服的仿品來替代原作（我們這些博物館策展人是多么狡猾的生物啊）。

最后，盧浮宮主管人員和巴黎警方根據一些推斷縮小了嫌疑人范圍——通過研究曾經放置《蒙娜麗莎》的廢棄畫框和玻璃罩，一切變得清晰起來，偷畫賊應該懂點兒藝術，知道怎么取下這幅畫，怎么將畫跟外面的畫框分離，怎么保護畫，怎么偷偷地將畫運出去而不被發現。此種推測縮短了長長的嫌疑人名單，盧浮宮和警方把目光集中在那些懂藝術的人身上，最后鎖定了一個特殊的團伙——一個以詩人、作家兼藝術評論家紀堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）和他名叫巴勃羅·畢加索的密友為首的藝術團伙。