在工廠流水線間呈現(xiàn)真實(shí)的生活

何思源

塞壬

原名黃紅艷，現(xiàn)居?xùn)|莞長(zhǎng)安。已出版散文集5部，曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)（2008年、2011年）、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)等。現(xiàn)主要從事散文創(chuàng)作，認(rèn)為散文是表達(dá)自我的文本，是發(fā)現(xiàn)自我、發(fā)現(xiàn)世界的文本，也是確立自我與世界的關(guān)系的文本。散文表達(dá)“我”，也就是表達(dá)眾生。

本書(shū)是書(shū)寫當(dāng)代東莞打工人的全新非虛構(gòu)作品，作者于2020年、2021年間走進(jìn)東莞的工廠，深入一線，結(jié)識(shí)了各個(gè)年齡段的打工者，與他們同吃同住，寫下了這本《無(wú)塵車間》。作為享譽(yù)世界的制造業(yè)名城，東莞在不停地更新升級(jí)，一直走在產(chǎn)業(yè)升級(jí)的第一線，而恰恰是隱身于城市的打工者們托起了城市，成為其堅(jiān)實(shí)的底部。

提到東莞這座城市，很多人的第一印象是“世界工廠”，無(wú)數(shù)產(chǎn)品從這里林立的成千上萬(wàn)家工廠中走向世界各地，同時(shí)還有從全國(guó)各地慕名而來(lái)的打工人。而倘若作為一個(gè)最普通的工人，在東莞要如何謀生，會(huì)身處什么樣的生活環(huán)境，恐怕大部分人對(duì)此并不了解，來(lái)源于文學(xué)或影視作品的參照物也少之又少。為了用最真實(shí)的筆觸記錄下流水線工人的故事，塞壬于2020年、2021年間前后耗時(shí)八十余天，深入東莞工廠一線，在電子廠、模具廠、首飾廠等與工人們同吃同住，記錄下了打工者們的身影。

從她的筆下，我們得以一窺打工者們的真實(shí)面貌——他們看重自己的勞動(dòng)付出，會(huì)為應(yīng)得的報(bào)酬據(jù)理力爭(zhēng)；會(huì)談夢(mèng)想、談家鄉(xiāng)，向往愛(ài)情；他們按部就班地工作生活，與你我并沒(méi)有太大的差別，而正是這群打工人維持著大大小小的工廠的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，支撐起了這座制造業(yè)名城。在訪談中，塞壬進(jìn)一步分享了她在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)打工人生活的深入體察和剖析，精準(zhǔn)有效地收集和提煉寫作素材的技巧，以及對(duì)于非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的思考與實(shí)踐。

全國(guó)新書(shū)目：是什么樣的契機(jī)讓您想要以東莞的工廠工人為主人公創(chuàng)作一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品呢？

塞壬：我是一個(gè)靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫作的散文作者，這種寫作方式需要不斷開(kāi)拓個(gè)人體驗(yàn)。作為生活在東莞的作家，這里是打工文學(xué)的搖籃，我跟身邊很多工廠打工人很熟悉，與打工作家們也都是朋友，但似乎只有我沒(méi)有真正寫過(guò)打工文學(xué)，原因在于我從來(lái)沒(méi)進(jìn)入過(guò)東莞的流水線工廠。這么多年來(lái)，我對(duì)于打工文學(xué)有我自己的理解。然而在2020年初疫情剛開(kāi)始的時(shí)候，單位的工作突然閑起來(lái)，我個(gè)人的寫作狀態(tài)和生活狀態(tài)都處在一個(gè)非常危險(xiǎn)的時(shí)期，我需要一種全情投入的熱情和對(duì)社會(huì)事物的參與感來(lái)解決這個(gè)危機(jī)，于是我決定去工廠看看。這也算是一個(gè)東莞作家對(duì)打工文學(xué)提交的一個(gè)全新的文本吧。

全國(guó)新書(shū)目：跟走出工廠的打工作家相比，您更期待探索哪些之前的文學(xué)作品未深入觸及的領(lǐng)域？

塞壬：我覺(jué)得，我有一種來(lái)自外部世界的偷窺般的眼光。比如，這個(gè)產(chǎn)品叫什么，它是如何生產(chǎn)出來(lái)的，工廠生產(chǎn)車間的環(huán)境是什么樣的，宿舍、職工食堂是什么樣的，工資如何發(fā)放，都有哪些崗位等等，這些在以前的打工文學(xué)中很少有人很細(xì)致地寫出來(lái)，因?yàn)榭赡茉谒麄兛磥?lái)這些熟視無(wú)睹的東西不屬于文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的重點(diǎn)。可我覺(jué)得，讀者恰恰會(huì)對(duì)這些感興趣，因?yàn)楣S內(nèi)部的所有細(xì)節(jié)對(duì)于外人來(lái)說(shuō)都是“神秘”的，只有里面的人才知道。因此，我覺(jué)得有必要像照相機(jī)那樣介紹那里的陳設(shè)、環(huán)境、規(guī)則，以及一個(gè)產(chǎn)品的工藝流程。

全國(guó)新書(shū)目：在體驗(yàn)生活的過(guò)程中，您覺(jué)得工廠工人的生活跟您的設(shè)想相比差距很大的地方有哪些？

塞壬：現(xiàn)在他們每個(gè)月都能拿到四五千塊錢，所以在生活水平上我沒(méi)有感受到明顯差距，讓我感受到差距的是時(shí)代把他們拋在了后面，而且這個(gè)差距還在繼續(xù)擴(kuò)大。我指的是他們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，他們都是在智能手機(jī)普及后才接觸網(wǎng)絡(luò)的，如果沒(méi)有微信，他們對(duì)信息的獲取渠道非常有限。他們中絕大多數(shù)人文化程度在初中以下，很多簡(jiǎn)單的生活常識(shí)都拎不清，比如分不清東西南北，不會(huì)使用很多便民軟件，極易受到網(wǎng)絡(luò)詐騙以及受到蒙蔽，而且法律意識(shí)淡泊，遭遇家暴或者騷擾時(shí)沒(méi)有維權(quán)概念，等等。

全國(guó)新書(shū)目：作為讀者，能感覺(jué)到您在書(shū)中一直是一個(gè)“冷靜的旁觀者”，為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)更特別的視角呢？

塞壬：我并沒(méi)有特意“保持”冷靜的旁觀者這一立場(chǎng)，這是必然的立場(chǎng)。這不是我的命運(yùn)，也不是我的生活，我只是一個(gè)闖入者，我當(dāng)然是冷靜的。這就好比一個(gè)案子的辦案人員如果跟嫌疑人有親屬關(guān)系就必須要回避一樣，我不像真正的打工作家，他們一門心思想要離開(kāi)那里，想要改變命運(yùn)，所以自然會(huì)有不甘和不滿，所寫的每一個(gè)字都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人情緒，我則是一直客觀地寫出“我看”。

全國(guó)新書(shū)目：打工時(shí)您會(huì)從哪些側(cè)面去觀察身邊的同事？在大量瑣碎的細(xì)節(jié)中要如何精準(zhǔn)有效地提煉出創(chuàng)作所需的素材？

塞壬：其實(shí)你進(jìn)去了之后，就會(huì)忘記是為了寫作而來(lái)。作為流水線上的工人——黃紅艷，跟所有人一樣，該在工作中發(fā)生的事都在正當(dāng)?shù)匕l(fā)生著，你身在其中，人物、細(xì)節(jié)都不是刻意觀察來(lái)的，你是親歷者。所以當(dāng)我下筆的時(shí)候，這些就會(huì)像影像一般歷歷在目。至于寫作和提煉素材的技法，我認(rèn)為這要靠一種直覺(jué)，并且結(jié)合訓(xùn)練有素的文學(xué)感覺(jué)，在瞬間就判定哪些是有用的哪些是無(wú)用的，真要說(shuō)透徹的話這會(huì)是一個(gè)很大的課程。

全國(guó)新書(shū)目：書(shū)中的《無(wú)塵車間》《岌岌可危》和《日結(jié)工》三個(gè)章節(jié)對(duì)應(yīng)著正式工、勞務(wù)派遣和日結(jié)工三種工作狀態(tài)，可以看出“我”的心態(tài)也在一步步發(fā)生變化，寫作過(guò)程中您是如何對(duì)章節(jié)結(jié)構(gòu)和寫作重點(diǎn)進(jìn)行編排的？

塞壬：因?yàn)橄胍獙懙酶S富，我寫了三種不同的工人的狀態(tài)，這也是東莞用工市場(chǎng)的三種形態(tài)。這三種我都體驗(yàn)過(guò)，他們本質(zhì)上只是取得報(bào)酬的方式不同。《岌岌可危》是我對(duì)《無(wú)塵車間》的一種補(bǔ)充，因?yàn)閮H在一家工廠打過(guò)工，我覺(jué)得可能沒(méi)有代表性，我懷疑這一家工廠的經(jīng)歷不夠具有普遍性，于是我就又進(jìn)了一家，但這次我用的是派遣工的方式。我寫了一個(gè)剛成年的少女與我之間的種種交往，最終得出了結(jié)論，每個(gè)工廠、每一個(gè)工人都能體現(xiàn)這個(gè)群體的生活和命運(yùn)，作為局外人的我不宜介入太多的個(gè)人情感，并試圖用個(gè)人的力量去改變什么，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這無(wú)濟(jì)于事，你撼動(dòng)不了那里的規(guī)則和完整的生態(tài)。而門檻最低的是日結(jié)工，相對(duì)更自由，50歲以上也能找到活干。但他們之間也存在鄙視鏈，只有正式工，工廠才給交社保。我現(xiàn)在年紀(jì)大了，正式工和派遣工都做不了，只有日結(jié)還有希望。如果我接下來(lái)要繼續(xù)寫打工題材的作品，只剩下日結(jié)工這一種可能了，但我認(rèn)為日結(jié)工這個(gè)群體的豐富性可以代表一切。此外，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪一本打工文學(xué)寫的是四五十歲以上的中老年群體，這個(gè)角度太有意思了。

全國(guó)新書(shū)目：《無(wú)塵車間》使用了第一人稱進(jìn)行敘述，在創(chuàng)作過(guò)程中，您是如何處理“我”身上的虛構(gòu)性和真實(shí)性的？

塞壬：《無(wú)塵車間》這本書(shū)是非虛構(gòu)作品，在我的理解里，非虛構(gòu)作品是不允許虛構(gòu)的。我所見(jiàn)、所思，皆是真實(shí)的，因?yàn)槲覍戇@個(gè)題材的時(shí)候就清楚，這個(gè)作品最重要的意義不是它的文學(xué)性，而是它的社會(huì)價(jià)值。作為記錄文本，它搶救性地保留下了中國(guó)農(nóng)民工這一群體微乎其微的一點(diǎn)資料。如果后人有興趣想要研究這個(gè)群體，找到了我的書(shū)，可是這本書(shū)中的內(nèi)容卻是虛構(gòu)的，那該是一個(gè)多么可怕的遺憾。正因?yàn)槿绱耍趯戇@本書(shū)的時(shí)候，我力圖客觀、準(zhǔn)確，不虛構(gòu)。

全國(guó)新書(shū)目：在寫作過(guò)程中您覺(jué)得最難的地方是什么？是如何突破的？

塞壬：每個(gè)人只能寫自己熟悉的東西。我覺(jué)得最難的是把不熟悉的東西變成自己的，你熟悉了它，但它不一定就成為了你的。如果沒(méi)有在這一過(guò)程中釋放情感，深陷其中，經(jīng)歷個(gè)中的曲曲折折，你就很難擁有它。擁有它，是一個(gè)傷筋動(dòng)骨，甚至是驚心動(dòng)魄的歷程。想要突破，你就要有走出舒適安全區(qū)，去陌生地帶探險(xiǎn)的勇氣。

全國(guó)新書(shū)目：請(qǐng)問(wèn)您接下來(lái)還有哪些創(chuàng)作計(jì)劃？《無(wú)塵車間》的創(chuàng)作歷程給您帶來(lái)了哪些寫作上的新感受？

塞壬：直到4月份，我去了幾次日結(jié)工市場(chǎng)都沒(méi)有找到活干，這是淡季，加上作為日結(jié)工我沒(méi)有特別的優(yōu)勢(shì)，沒(méi)被選上。我還是想再深入到這個(gè)群體中去，關(guān)于日結(jié)工的情感世界我還未涉及，因?yàn)橐粋€(gè)人的情感是隱私的部分，只有跟你有了一定的交情，人家才有可能透露，這可是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的工程，我希望最終能寫出它。在寫《無(wú)塵車間》的過(guò)程中，我其實(shí)有一個(gè)重要的收獲，先前我嚷嚷著要去流水線體驗(yàn)生活的時(shí)候，我身邊那些打工作家表示不屑，他們說(shuō)：你吃不了那個(gè)苦，工廠的活哪是你這樣的手能干得了的？你干不了三天就會(huì)走人的，走著瞧。嘿嘿，可是最終我扛下來(lái)了，我看清了我是一個(gè)怎樣的人。