流浪到天涯的歌手

安寧

微信上看見管今2023騎行巡演·南寧站的預告，令我想起冬日的三亞天涯小鎮。我們租住的民宿斜對面是間酒吧，老板是位85后，叫管今，湖南衡陽人，這位學電子商務的男孩，大學期間，找了家琴行學吉他。畢業后，四處街頭唱游——長沙、廣州、西安、北京、重慶。從2007年到2010年，整整四年時間，他抱一把吉他，騎一輛摩托車，跨越四季，行吟詩般彈唱，也曾和伙伴組成樂隊，抵達每一個陌生城市的LIVEHOUSE。

管今小時候聽話，是位乖巧孩子，長大卻想把他那種叛逆釋放出來。喜歡電影、文學的他，看的書和電影也和叛逆有關。父母見他四處流浪賣唱，說他不務正業。他的姐姐在廣州，喊他去廣州找工作干，他不想被束縛，每次干不到三個月便辭職了。2010年到2014年間，管今在重慶理科大學旁開琴行、做培訓，做了四年，算是他干得最長的一份工作。

他喜歡騎摩托車，四處溜達玩，沒什么目的地。2014年開始人生首次長途旅行。他和朋友，兩人一人一輛摩托車，一個人背著吉他，一個人背著音響。歷時總共3個多月，途中沒錢了，停下來賣唱掙點盤纏。LIVEHOUSE是做售票演出的地方，偶爾途經有LIVEHOUSE的地方他們會做一場演出。出發前，兩人加起來身上不到3000塊錢。一路走一路唱。油費加上吃住，平均下來一天的開銷大概在200多塊錢，一個月8000元左右。而所有賺得的費用也差不多8000元錢。走三個月，路上掙2萬多元，花了2萬多元。2016年，管今發表DEMO專輯《今何在》。

2017年，管今出現在三亞天涯鎮“2017詩與遠方民謠春晚”的舞臺上，唱起了《涌》。他說：這是一首民謠。涌，是洶涌如你，洶涌如我。多年的漂泊生活，使他的歌聲時而低沉時而激情。此間，他認識從太原到天涯小鎮做志愿者的小胡，三個月后閃婚。2018年，有了兒子開開。

“你怎么會看上一位流浪歌手？”

“那時太年輕了！”妻答道。

這些都是意外。管今笑笑。

他帶著新婚妻子，準備環中國旅行。因為東邊有些地方禁摩，管今把摩托車托運到哈爾濱。然后他倆一路巡演，沿途找一些城市演出，一路演過去，等他們演到哈爾濱以后，托運的車也到哈爾濱了。然后他們騎著車從哈爾濱出發，沿著邊境一直到漠河，到漠河后，再橫穿內蒙古，往甘肅那邊，走西北大環線，到青海，接近哈密的時候，又從甘南穿下去到川北，再前往云南——走瑞麗，又沿著云南邊境下到廣西北海，從北海坐船回到天涯。

騎車旅行期間，沿途經過一些有朋友的地方偶爾也演出。

2019年“回響咖啡”店一開，管今白天去天涯海角上班，晚上在自己店里唱歌。疫情來了，搞直播。直播唱歌一天僅掙幾十塊錢。幸好店里開支不大，最早的時候由管今妻子負責，出品做所有的咖啡、甜品等，也沒請員工。后來，妻子去上班，管今花3000元請人幫忙。在天涯小鎮這幾年，他最初想把個人喜歡的東西融入到這個店里，讓自己待在一處舒服的地方。來店消費的大多數是本地年輕人，三亞市區的人也會來，每次做活動能坐滿。2020年，他帶著樂隊參加海南草莓音樂節“新血舞臺”壓軸演出。2021年，管今發表專輯《另一個明天》。2020—2022年受邀參加天涯海角“天涯·吟春”跨年晚會，2023年受邀參加“極光·三亞”露營演出。

愿有一天，我們重逢，手捧一杯咖啡，耳邊傳來吉他的聲音，那是管今在為我們演唱他的新歌。