追隨海明威

何任遠(yuǎn)

在巴爾干炙熱的群山中、在希臘的深藍(lán)海里、在北歐的平原上、在珠江6月的水面上、在雷州半島的死火山口邊緣……我常光著上身，任由太陽(yáng)紫外線(xiàn)在皮膚留下曬痕，感受著廣闊天地下自身肉體的渺小，用四肢挑戰(zhàn)自己的心肺極限。

從大學(xué)求學(xué)階段開(kāi)始，我就享受那種在陽(yáng)光下大汗淋漓的奔跑，直到自己感到軀干內(nèi)血脈僨張的感覺(jué)。在太陽(yáng)最毒辣的正午踩個(gè)15～20公里的單車(chē)，一直是我多年來(lái)的習(xí)慣。一個(gè)夏天結(jié)束，全身皮膚都會(huì)黑一層。當(dāng)自己掌握了一定經(jīng)濟(jì)能力后，我又去專(zhuān)門(mén)學(xué)了拳擊、舞棍、舞獅和龍舟。也許在允許的將來(lái)，我還希望學(xué)射擊。

有意無(wú)意地，一路走來(lái)，我感覺(jué)自己在模仿一個(gè)作家—海明威。小時(shí)候我看過(guò)從海明威小說(shuō)改編的電影《老人與海》，漁翁那老邁的身軀與巨大的獵物搏斗，在殺死了獵物后歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦被鯊魚(yú)圍攻，返回海港時(shí)得到的也只是一具獵物的骨架。盡管如此，老人還是悠然淡定地拒絕了同伴的幫忙，回到家里獲得了美夢(mèng)的獎(jiǎng)賞。

肉體不再只是一堆碳元素，而是意志力對(duì)外投射的“器具”。

“人可以被毀滅，但絕不能被打敗。”在一個(gè)敵強(qiáng)我弱甚至毫無(wú)勝算的條件下保持自己的尊嚴(yán)和原則，也許不僅僅是精神層面上被培養(yǎng)，也需要一定的體格支撐意志力。就好像海明威自己本人一樣，是一個(gè)拳擊愛(ài)好者，一個(gè)鐘愛(ài)看西班牙喋血斗牛的觀眾，也是個(gè)拿槍參與過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)士。海明威不吝嗇于揮霍自己的汗水，不以所謂的“文人”自居而覺(jué)得動(dòng)手動(dòng)腳是粗鄙的行為。

我相信海明威在構(gòu)思和撰寫(xiě)《老人與海》的時(shí)候，他肯定體會(huì)到，老漁民在海上與獵物和鯊魚(yú)搏斗那時(shí)候，腎上腺素的飆升讓心跳加快，全身肌肉調(diào)動(dòng)起來(lái)挑戰(zhàn)極限的興奮感。“進(jìn)攻！再進(jìn)攻！”老漁夫與其為了保住自己的獵物，還不如說(shuō)“享受”與海上巨魚(yú)的搏斗。就好像練習(xí)拳擊那樣，擊倒對(duì)方也許是其次，享受搏斗的過(guò)程也許更加重要。這甚至可以上升到了形而上的層面，肉體不再只是一堆碳元素，而是意志力對(duì)外投射的“器具”，通過(guò)四肢和軀干把自身力量傳遞到拳擊的身上。

在人類(lèi)文明依然朝氣蓬勃的“軸心時(shí)期”，要接受良好教育的貴族男性除了要在文字和思辨層面下功夫之外，體力也是重要的考核范疇。古希臘貴族男青年要舉行奧林匹克田徑比賽，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的名士們則要學(xué)會(huì)射箭和駕馭馬車(chē)。到了一個(gè)文明衰落進(jìn)而垂暮的時(shí)候，迂腐又故步自封的士大夫階層崇尚“手無(wú)縛雞之力”的文人學(xué)子。俗話(huà)“四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單”，實(shí)際上就是這種士大夫階層理念留下來(lái)的刻板印象。但這種毫無(wú)實(shí)際生產(chǎn)力的江南階層，多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，被從北方入關(guān)的不同游牧民族的王朝邊緣化，武德和生產(chǎn)力一直比不上從內(nèi)亞輸出的文明秩序，是外來(lái)異族秩序的接受者。我對(duì)這種“手無(wú)縛雞之力”的“文人”形象，早已失去耐性。還是趕緊揮灑汗水，在四肢劇烈運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的多巴胺中獲得新的活力吧。