“核司令”程開甲：“科學實驗就得講嚴謹，沒有嚴謹就沒有成功。”

●趙天 編 ○李詠懷 繪

程開甲（1918—2018），江蘇蘇州人，著名物理學家、中國科學院院士，中國核武器事業的開拓者之一，中國核試驗科學技術體系的創建者和領路人，中國定向能高功率微波研究新領域的開創者之一。1999年獲“兩彈一星”功勛獎章，2013年獲國家最高科學技術獎。

1.在蘇州吳江區盛澤鎮觀音弄小學的門口，豎立著兩座銅制雕像——一個七八歲的小男孩坐在一條長凳上，小男孩旁邊站著一名和藹可親的教書先生。這位小男孩就是小時候的程開甲，教書先生則是當時這所小學的校長簡曉峰。

2.小時候的程開甲聰慧異常，但性格頑皮好動。十歲以后，目睹家道中落的程開甲才覺醒并發奮讀書。祖父程敬齋為他這個程家的長孫取名“開甲”，意為“登科及第”，程開甲終究沒有辜負祖父的期望，以優異成績考入嘉興秀州中學。

3.1937年，程開甲以優異成績考進浙江大學物理系。那時的中國正遭受日寇蹂躪，在竺可楨校長的領導下，學校整體西遷，最后抵達貴州湄潭，持續時間1年多、行程2600多千米。泱泱中華之大，卻沒有一張供學生安心讀書的課桌！這讓程開甲深深明白——落后就要挨打。那時起，“科學救國”的信念便在他心中生根發芽。

4.1946年8月，程開甲奔赴英國愛丁堡大學求學，師從物理學大師玻恩教授，從事超導電性理論的研究。1948年，在蘇黎世召開的國際學術會議上，程開甲與玻恩合寫了一篇論文遞交給大會，并由此引出一件趣事。

5.會議召開時，玻恩因故不能出席，于是由程開甲宣讀論文。不料程開甲與師兄海森堡就學術觀點展開了激烈爭論，程開甲時而用英語，時而用德語，與這位1932年的諾貝爾獎得主展開舌戰。擔任裁判的大會主席保利最后也只得風趣地說：“你們師兄弟吵架，為什么玻恩不來？這個裁判我當不了，還是讓玻恩來裁定吧！”

6.玻恩聽到此事很高興，他與程開甲講起自己和愛因斯坦長時間針鋒相對爭論的故事。這次談話，讓程開甲啟發很深，終身受益。程開甲后來曾經與試驗基地的司令員據理力爭，也曾經誠懇地對普通技術員道歉，這些都是他“不唯上”的突出表現。無論職務高低，誰在理就聽誰的，也是他在工作中始終遵守的原則。

7.1949年4月下旬的一個夜晚，程開甲漫步在愛丁堡那鋪灑著昏黃燈光的古老街道上。他隨意走進一家電影院，這里正在放映一則新聞簡報。程開甲摸黑坐下來，興奮地看著屏幕上的畫面和解說字幕，很快明白了前幾天發生在中國長江下游的這則新聞是怎么回事。

8.屏幕上顯示，1949年4月20日，中國人民解放軍第三野戰軍正準備于次日在長江鎮江段發起渡江戰役。然而英國海軍遠東艦隊“紫石英號”護衛艦卻無視我軍發布的外國艦船撤離公告，擅自闖入渡江江段，遭我軍炮擊，重創擱淺。隨后我軍炮兵又將先后趕來增援的英國海軍遠東艦隊“伴侶號”驅逐艦、“倫敦號”重巡洋艦、“黑天鵝號”護衛艦全部擊退！

9.程開甲興奮得無法繼續在這個坐滿了沮喪英國人的影院里待下去了，他跑到大街上，昂首挺胸，只見一鉤殘月掛在古鐘樓頂，似乎在茍延殘喘。自1840年鴉片戰爭以來，英國的炮艦外交第一次在中國的內河受到當頭一棒，對于海外游子程開甲來說，這是何等揚眉吐氣的事情啊！他看到了民族的希望。

10.“紫石英號”事件，讓程開甲開始通過各種渠道去了解中國共產黨和人民解放軍，他決定回國。恩師玻恩知道程開甲決心已定后，理解自己的這個中國學生報效祖國的心情，充分尊重他的選擇，但還是在一次徹夜長談中叮囑他：“中國現在很苦，你回去會吃很多苦頭”。

11.很快，同學們也知道了程開甲要回國的消息。一天，程開甲和幾個英國同學一起吃晚飯，大家好心地勸他留下來。同學們說：“中國窮，中國落后，中國人沒有飯吃！”程開甲聽了這話，心里很不是滋味，忍不住在飯桌上和同學吵了起來。他拍案道：“不看今天，我們看今后！”

12.婉拒了恩師的挽留，放棄了英國的優厚待遇和研究條件，程開甲購買了所需書籍，整理好行裝，毅然回到祖國。回國后最初的十年，是難得的平靜日子。程開甲先后任教于浙江大學、南京大學。1960年，一紙命令將程開甲調入北京，就任第二機械工業部第九研究所副所長，加入到我國核武器研究的隊伍中。從此，他消失了——投身于西北荒無人跡的大漠中，一待就是20余年！

13.從1963年第一次踏入羅布泊到1985年，程開甲一直生活在核試驗基地，傾注了自己的全部心血和才智。作為我國核試驗技術的總負責人，他成功參與、主持、決策了30多次核試驗任務，包括我國第一顆原子彈、氫彈、增強型原子彈、兩彈結合，以及首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗等。大家都稱他為“核司令”。

14.程開甲常說：“科學實驗就得講嚴謹，沒有嚴謹就沒有成功。”第一次核試驗前，從原子彈爆心向各個測試點鋪設電纜，程開甲提出要在電纜溝里墊細沙，以保證電纜本身和測試的安全。在一次檢查中，他發現細沙沒有按要求鋪墊，立即要求施工人員返工。這時工程隊的人不干了，因為一旦返工就得重新拉幾百車沙子。但程開甲堅持說：“這樣就是不行！”

15.第一顆原子彈采取何種方式爆炸？程開甲憑借淵博的學識和研究結果，大膽地否定了蘇聯專家提出的建議，而是采用鐵塔來實施空爆。于是，羅布泊的茫茫戈壁深處就這樣豎起了一座102米高的鐵塔，原子彈靜靜安裝在塔頂。程開甲信心十足地對大家說：“我們沒有理由會失敗，一定爆響！一定成功！”

16.為了測試第一顆原子彈爆炸的當量等參數，試驗現場布放了1700臺測量儀器。在原子彈起爆的瞬間，自動控制系統分秒不差地啟動了全部測量儀器，全程記錄了準確、完整的數據。據資料記載，法國進行第一次核試驗時，測量儀器沒有獲得任何數據；美國、英國、蘇聯也僅獲得部分數據。正如程開甲所預料，中國的原子彈試驗大獲成功，首戰告捷！

17.程開甲“不唯書、只唯實”。為了檢驗試驗方案效果，每次開展核試驗任務，他都會主動申請去最危險、最艱苦的一線工作，還多次進入最危險的爆炸中心。在首次地下核爆炸成功后，為掌握第一手資料，程開甲決定進入地下爆心去考察。到原子彈爆心進行考察，在中國還是第一次，誰都不清楚洞里輻射量有多大。

18.但程開甲經過細心計算，認為采取多種防護措施后，可以進入。他不顧危險，在剛剛開挖的直徑只有80厘米的小管洞中匍匐爬行，最后終于進入核爆炸形成的一個巨大空洞中。洞里溫度很高，他和同事們忙得汗流浹背，圓滿完成了各項考察工作，成功取得中國地下核試驗現象學的第一手資料。

19.2018年11月17日，程開甲在北京辭世，享年101歲。究竟是什么讓他毅然回到彼時百廢待興的新中國，矢志不渝開拓我國核武器事業，終身與“魔鬼”打交道？究竟是什么讓他隱姓埋名、嘔心瀝血，在絕密領域執著堅守？是以身許黨報國的赤子之心，是終生為國鑄盾的奮斗情懷，是嚴謹求實、勇攀高峰的科學家精神！