師承

劉瀟

我平凡，我的老師也普通。不過，我總會想起他，一位熏陶了我進而又使我影響了更多學生的老師。

那一年我即將升入初三，得知班主任是李裕邦老師，這是一個在我們學校人盡皆知的名字。李老師多年教畢業班物理，并擔任班主任，他帶的班級從來都是在各項評比中名列前茅。茶余飯后，李老師很多愛生如子的故事也在全校師生中口口相傳。想到在最關鍵的學年，能有幸遇到如此好的老師，我當時整個暑假都處在興奮中。

然而，剛開學，李老師就給了我一個下馬威！

報到那天，母親說：“地里的三畝芝麻熟了，如果不及時收，一陣風就會把它吹得炸裂在地里。今天只是報名，也不上課，你就別去學校了，幫家里把芝麻收回來。”爭分奪秒搶收，只有長期務農的人才能深諳其中的道理。十多年農家生活的耳濡目染，我自是言聽計從，便誤了報到。

那時候，改革開放的春風已經吹遍大江南北，農村處于火熱的生產中。老師們也大多是農民家庭出身，經歷過貧寒，他們理解甚至支持學生暫時缺課回家收種莊稼。我幾乎每年都會因農活而耽誤一兩次上學，可只有李老師懲罰了我。我初二時曾以優生的身份被老師寵溺到敢恣意妄為，卻在初三開學第一天就遭受“大辱”——當李老師拒我于教室門外不許我上課時，我站在窗臺下把他恨了一個上午。

然而，一天還沒過完，李老師的形象又在我心中高大起來。下午發新書，有同學舉手說：“老師，我的書封皮臟了。”李老師手一伸：“來，臟書給我。”然后一轉身，走到另一個同學面前：“給，這本書你用。”沒有絲毫商量，李老師就順手換走了這個同學課桌上的書。我還在為老師的武斷而不解時，又有同學站起來：“李老師，我的本子折角了，還缺了幾頁。”李老師又接過來，很自然地說：“有問題的都拿過來，給她倆。”

下課后我才知道，李老師的兩個女兒都在班上，她們用了別人淘汰下來的臟書、破本子。

班會課上，李老師強調紀律。他語氣輕松、面帶微笑地說：“從明天開始，任何人上學都不許遲到。我不打人，也不罵人，凡要求你們做到的，我首先做到。每天早晨，我會第一個到教室，在門口迎你們。住家里的同學如果遲到了，以后搬到宿舍來住；住宿舍的同學如果遲到了，以后搬到教室睡在課桌上。我想，睡在教室里，你總不會再遲到了吧……”同學們發出了哄笑聲。

李老師嚴于律己，以身作則，威而不怒。果然，他每天總是第一個出現在教室門口。我在開學初的一個月里，每天晚上都會夢見遲到的場景，要么是起床晚了，又找不到鞋子，光著腳滿頭大汗地往學校跑；要么是找不見衣服、找不見書包，急得能從睡夢中驚醒過來。如果沒有第一天因違紀而遭懲戒的事，按時到校可能不會給我留下如此深的烙印。從那時起，我便把遵紀守時作為對自己最起碼的要求。

班主任是一個班的靈魂，李老師不但影響了我，也影響了全班同學。學校每有活動要列隊，我們班學生的精神面貌都能引得周圍老師一片嘖嘖稱贊聲。

李老師的家屬也是農民，家里有地，因而經常能看到李老師腳上帶著泥土走進教室。但是，李老師從來沒有耽誤過教學，還時時惦記著學生的生活。那時候，學生還沒有能隨身攜帶的水杯，學校的開水房又很遠。李老師經常在課間提著開水壺在教室里轉一圈，給要喝水的學生倒上一碗。有好多次，他下地回來背著剩了半桶農藥的噴霧器，要了學生宿舍的鑰匙，噴藥去了。20世紀80年代后期，農村中學的住宿條件還很差，宿舍里沒有床，學生都睡地鋪。一間二十多平方米的宿舍擠了二十個學生，鋪連鋪，人挨人，虱子跳蚤很常見，卻只有我們班學生的宿舍每隔一段時間就會被李老師噴一次農藥殺蟲。

那時，農村中學里教輔資料也很少見，除了課本上的習題外，老師要么在黑板上抄題，要么刻蠟版油印。一次國慶假期前，我找李老師借了資料書回家用。假期結束后我去還書，李老師說：“送給你，我不需要了。”我如獲至寶，都忘了跟老師說聲謝謝。轉身離去時，我想著要對得起這本書，更要對得起李老師。于是，我刷遍了書上的習題，我的物理成績也一直保持在班上前列。當從講臺上領了打滿紅鉤的試卷時，我便理解了李老師在開學第一天對我的懲罰，并開始尊敬、感恩李老師。

更令我驚嘆的事情發生在那個雪花飄落的冬日。那一天，我去李老師辦公室請教問題，推開門就聞到濃濃的臊味。只見屋子中間燃得正旺的火爐旁邊，架著兩張濕了的小褥子。我沒多想，問完問題就走了。后來在課間無意中聽同桌說，有個住校的同學隔三岔五會尿床。滴水成冰的時節，太陽隱進了云層里，李老師就把學生尿濕的褥子拿到辦公室烤著。

如果不是親眼所見，又聽同學述說，我可能永遠不會知道這件事。為了學生而把自己的辦公室搞得臭氣熏天，李老師該有多大的愛心呀？他還不為名、不為利，不借此宣揚。給這樣的老師做學生，有誰會不尊敬他？又有誰能不認真學習、不好好做人呢？

越臨近中考，時間就越緊張，我們所有的副課都停了。每逢下雨天上不成早操，就有老師走進教室要講課，教室里充斥著緊張壓抑的氣息。李老師卻不時在物理自習課上擠出時間教我們唱歌：“我想唱歌可不敢唱，小聲哼哼還得東張西望……”同學們捂嘴竊笑，然后又扯著嗓子喊：“……該學就學該唱就唱，年輕人就要開朗奔放……”歌聲響得都要把天花板掀起來。班上有個女同學是從城里轉來的，李老師得知她會跳舞，就把同學們帶到一間空教室，讓她教我們跳舞。一個同齡人帶著我們盡情娛樂，全然不是為了跳舞，而是為了釋放壓力、緩解心情。放松后的精神狀態是興奮的，能提高學習效率，增強學習效果。李老師不僅是一位會講課的老師，他還總是在我們最需要什么的時候給我們帶來什么。他是安慰劑，是領路人，帶我們奔跑在青春的路上。

一學年一晃而過，我考上了師范學校，李老師也調離講臺去縣委工作了。我們班成了李老師的最后一屆學生，我也更加慶幸自己在人生最重要的階段與李老師相遇相知，李老師影響了我一生。

“學為人師，行為世范。”自從跨進師范校門，我就知道自己在追隨著李老師的腳步，不由自主地會以他為標準要求自己。畢業后，我被分配到農村中學當班主任，教數學。初出茅廬，我總會想起初三那一年的點點滴滴，有意無意地效仿李老師的帶班方式。初登講臺就能把班級帶得風生水起，我覺得李老師對我的影響比我三年師范教育還要大。

后來，我考上碩士研究生，來到省城，至今仍在教育這片沃土上耕耘著。每迎來新學生，我都會像李老師那樣提出要求，并以身作則給學生樹立榜樣，更會關心他們的生活、情感。我常對學生說：“你們有問題就找我，無論是課上還是課后，甚至是在街上與我偶遇時。只要你看見我，就可以來找我。我哪怕不吃飯、不休息，也歡迎同學們來問問題。無論是學業，還是人生，你們有任何困惑，都可以找我交流。”

離開李老師的課堂已經三十四年了，他的音容笑貌一直清晰地活躍在我眼前。時代在發展，社會日新月異，學生也是一代超越一代，腦子里裝滿了奇思妙想，我這個老教師總會遇到新問題。每有困擾時，我的腦海里就會出現李老師的身影。他一直在教我如何做老師，指導我的教學。李老師是一位“手持戒尺，眼中有光”的老師，他的嚴厲、慈愛、無私、率先垂范、視生如子，是我受用不盡的財富！

從教以來，我上課、帶班、演講、寫文章，把我的教育思想從教室引向全校，又傳出校門撒向社會，我傳承了李老師的衣缽。我的學生也一步步成長起來了，他們中有人走進師范學校，走上講臺，成了我的同行。每與他們小聚，我都會講起李老師的很多軼事。

（插圖：曾 慧）