夢與現實

師飛

人們總以為夢是現實的溢出，一種模糊而混沌的分泌物；事實上恰好相反，夢比現實更真實，用羅杰·凱約瓦的話來說，“夢的世界是殘酷的，它清晰而突出?！瓑舻氖澜珉m然很小，但看起來比現實的世界要強烈得多?！?/p>

想一想，現實總是帶著一種隔閡感，而夢——即便它提供的是一種朦朧的氛圍——自始至終都是真實迫切的。沉浸于現實比沉浸于夢更接近幻象，因為在夢中，幻象被徹底消除了；夢消除了距離，它沒有絲毫余裕，因而，夢中的一切斷裂性和偶然性都會被不加懷疑地接受、肯定（即便夢中產生了懷疑）——因此，夢是一個不容置疑的事實。

現實意味著總是存在于一個外部，而夢正是對這種外部的消除——我們總是有余裕地“處在”現實中，而我們只能無余裕地“陷在”夢里。當我們說“夢里跟真的似的”時，我們能感到一種意猶未盡和匱乏：而當我們說“像夢一樣”時，我們能感到表達的滿足——前者無非是因為現實無法對夢形成全包圍，而后者之所在可能是因為夢對現實完成了覆蓋。

卡夫卡之所以說“真正的現實總是不現實的”，正是因為他意識到了現實的外部性和隔閡感，以及夢的毫無余裕；這一點.也即對距離的取消，對他小說的夢感——用柄谷行人的話來說，就是“對事物的精細描寫與清晰的當下性”——是很好的解釋。質言之，正是因為現實的夢感成就了夢的現實性，反之亦然。