師飛
人們總以為夢是現實的溢出,一種模糊而混沌的分泌物;事實上恰好相反,夢比現實更真實,用羅杰·凱約瓦的話來說,“夢的世界是殘酷的,它清晰而突出?!瓑舻氖澜珉m然很小,但看起來比現實的世界要強烈得多?!?/p>
想一想,現實總是帶著一種隔閡感,而夢——即便它提供的是一種朦朧的氛圍——自始至終都是真實迫切的。沉浸于現實比沉浸于夢更接近幻象,因為在夢中,幻象被徹底消除了;夢消除了距離,它沒有絲毫余裕,因而,夢中的一切斷裂性和偶然性都會被不加懷疑地接受、肯定(即便夢中產生了懷疑)——因此,夢是一個不容置疑的事實。
現實意味著總是存在于一個外部,而夢正是對這種外部的消除——我們總是有余裕地“處在”現實中,而我們只能無余裕地“陷在”夢里。當我們說“夢里跟真的似的”時,我們能感到一種意猶未盡和匱乏:而當我們說“像夢一樣”時,我們能感到表達的滿足——前者無非是因為現實無法對夢形成全包圍,而后者之所在可能是因為夢對現實完成了覆蓋。
卡夫卡之所以說“真正的現實總是不現實的”,正是因為他意識到了現實的外部性和隔閡感,以及夢的毫無余裕;這一點.也即對距離的取消,對他小說的夢感——用柄谷行人的話來說,就是“對事物的精細描寫與清晰的當下性”——是很好的解釋。質言之,正是因為現實的夢感成就了夢的現實性,反之亦然。