故鄉敘事

紫云兒

視頻里的故鄉

室外。

遠處是石拱橋。

遠方有太多的誘惑，我忍不住一次次從石拱橋上跑過。我的興奮，掠過父母日益褶皺的臉，蘆花般飛揚的白發，掠過石拱橋滄桑的沉默。當遠方成為虛幻的影像，我才一次次回到故鄉。石拱橋依然深情守望，用河水清凌凌的笑，洗滌我的憂傷。

故鄉的石拱橋，是一彎月牙，在遠方的窗口晃蕩。

我的月亮，經過一次次長途跋涉，倦了，癡想停靠在那條永不干涸的小河，與石拱橋相守彼此多年的夢。近處，是一條不到三米寬的白亮亮的鄉村公路。這條鄉村公路，應該不會太寂寞。

看，我的鄉鄰走過來了：李金河表叔、周潤香表嬸、萬大叔老兩口、斷了一只手的萬三叔。鄰近生產隊趕場的鄉親回來了：背著背篼，挑著籮筐。有的喜笑顏開，有的愁眉不展。

一輛摩托車“嘟嘟”地跑過，一輛三輪車“突突突”地開來。偶爾，“嗚”的一聲，一輛汽車飛馳而過。二叔家的土狗來福，帶領一只黑色的小貓，在鄉村公路搖頭擺尾地散步。

把手機緊貼耳邊，可以清晰地聽到公雞“喔喔”地叫、麻雀嘰嘰喳喳地唱。我不想責怪麻雀搶了燕子的窩，只有它啊，還在守候我們的村莊。

室內。

父親睡過的床還在。

它似乎在等父親坐上去，慢條斯理地卷好一支土煙，含在嘴里“吧嗒吧嗒”地抽。或者，它只是在等父親此起彼伏的鼾聲，和一聲咳嗽，填滿它的孤寂與思念。

母親似乎一直在整理小山一樣高的蔥子。她有條不紊地把一根根蔥子上的黃葉子和泥土清除掉，用谷草扎成均勻的一小把、一小把，再小心翼翼地放在干凈的背篼里，時間，就這樣在她的手指間剝落、飛逝。

電視機一直開著，母親偶爾抬頭望一眼。她看不懂電視，也許只是希望有聲音陪伴，來試圖掩蓋自己的孤單。

母親滿頭的白發，在燈光下搖啊搖，搖得我兩眼生疼。是誰，偷走了她的兩條烏黑的麻花小辮，她的似水流年？母親怕過馬路，怕進商場，她喝不慣城里的水，甚至聞不慣城里的空氣。

或許，母親只是在固執地守護老屋，老屋身后的大山，一望無際的綠，婉轉的鳥鳴，和院子里走來走去的小雞……這最后的鄉愁，讓老人家時時惦記，如同牽掛兒女。

母親的鄉村生活

田野。母親一會兒彎腰和青椒說悄悄話，一會兒給茄子扎紫色的蝴蝶結，一會兒摸摸番茄紅撲撲的小臉蛋。

山坡。一串串李子，像猴子倒掛金鉤，同母親扮鬼臉；桃子隨風起舞，嘻嘻哈哈地同母親捉迷藏；豐水梨要給母親甜蜜的吻，只等她踮起腳尖。

河邊。藤蔓上的黃瓜和絲瓜爭先恐后地要母親帶它們回家，木槿花和月季花也不甘示弱，圍繞在母親身邊嘰嘰呱呱地說笑。母親最喜歡坐在門口整理蔥子。

身后是茂密的核桃樹，核桃已經孩子般探頭探腦；陽光穿過核桃樹的縫隙，給她披上了一件金燦燦的衣裳；小狗來福乖巧地坐在她身邊，遠處，是幾只走來走去的小雞。

母親就像懷抱一團綠色的云，花白的頭發，仿佛起伏的麥浪，布滿褶皺的笑，如菊綻放。

爬山

霧，不動聲色地涌動，將遠處的田野、樹木和房屋，變成縹緲的山峰；太陽，已經露出大半個臉，調皮地給天空涂抹一片橘黃。

“不是我們侵占了路，是你們拋棄了路。”齊腰深的野草，擋住我的去路，在陽光下肆意地笑。我甚至還必須拿一根竹竿邊走邊敲打，以備有蛇襲擊。什么時候，熟悉的路變得陌生，甚至讓我們害怕？我還要時刻防備那些針尖一樣的刺，一不小心，它們就在我手臂上、大腿上扎一道口子。

這是故鄉的問候，刻骨銘心的思念；

這是溫柔的痛，提醒我不要忘記故鄉。

干涸的溪流，再也照不出童年的歡聲笑語：

我和小伙伴光著腳丫，手牽手，跟著溪流一直跑，仿佛就可以跑到大海邊；我和小伙伴在溪流里打水仗，小心翼翼地搬開鵝卵石找螃蟹，不時濺起此起彼伏地尖叫與歡笑。

父母曾經在長土上挖紅苕，我還聽得見他們有一句沒一句地閑聊；我還曾一個人坐在長土邊等父親挑紅苕，父親在山腳下每喊我一聲，山風就傳送回音，我的恐慌就減少幾分。長土，這“喊不答應的土”，再也喊不回我的父親，和我的童年時光。

小狗來福，每走一段路，就會停下來大口大口地喘氣，但它一直默默地守在我身旁，以一種不離不棄的深情。我不由得抱愧：我的故鄉正一天天蒼老，為什么我還要一次次告別，任由它孤獨的身影在夕陽里無助地拉長？

記憶，鋪滿山坡，鋪滿溪流，鋪滿故鄉的一草一木。

每走一步，就觸摸到童年，觸摸到柔軟的疼痛和思念。