趙星宇
低顫
祖父從深山走出,身后帶著
一根枯木,寂靜的林間
蟬的低顫令人深感不安
一只蟬的生命沙啞而明亮,對死亡的消息
保持高亢,人至暮年
只會去尋找比自己更老的事物,這次
落日也將承認自己老去
樹和祖父的影子融在一起
我走在前面,兩手空空
暮色下,祖父正帶著另一個自己回家
霧行記
應該有鷹盤旋天空,應該有牦牛飲水……
比雪更白的是流水的骨頭,走在茫茫原野
唐古拉山脈或是孟屯河谷
都不及霧中那聲急促、短暫的鳥叫
人世已無痕跡可尋,當我默許這一切
喚醒我的:樹影、山川、湖泊……
都掩飾了內在的塵囂,鳥羽有了微醺之感
那枝晃動的樹梢,已空空蕩蕩
在相識后,有了新的意義
白云下
夜色下的白云無人收割
就這樣展覽吧,它還穿著白天的舊衣裳
回頭看去的人多么幸運,那些
關乎美好的時刻,就這樣悄然發生
“為神所驅趕的云……”①會不會
有一匹白馬從中跑出,不帶有任何念想
它低下頭,不發出任何聲音
只是溫馴地在你身上蹭了蹭
注:①吳玉壘:《壬寅春日:摘要》
蝴蝶
前世的蝴蝶告訴我:
你不用來了,它已從南美洲的巨大森林
——飛出
它緩緩地振翅,帶來一陣颶風
對于藏在其中的真相無人知曉
一只干凈的蝴蝶飛向塵世
它從風中緩慢落下,影子早已等候多時
見證太多崇山峻嶺,草木溪澗
又一輪榮枯,未被提及的——
反復的悲傷
在某片葉上,一只蝴蝶的籍貫將被改寫
故人已老,它忘記從何而來
虛構的前途,何時才會放下欲望的翅膀
直到疲憊地落在我的眼前
“停下來就變成了標本”①,晶瑩的
寂靜之美,當我凝視——
它與我隔海相望,雙翅里還藏有風暴
注:①雷平陽:《界遙寺的落日》
白鶴
漁舟唱晚,坐在
船頭的護漁人,拉出一曲
《空山鳥鳴》,二胡發出低回婉轉的聲音,曲終
……空山更空。不見有百鳥應聲,重歸寂靜
他不敢抬頭去看,森林已成象征
一群白鶴站在松尖,發出生澀沙啞的叫聲
像是完成一種優雅的儀式
滯留水面的人,兩鬢斑白
退場者有難以訴說的憂傷,屋內燈火晦暗
光線從未卜的下游漸漸收攏
想起他客居異鄉,體內應住著一只白鶴
足跡
“黃昏我以鶴身守著一湖靜水。”①
亂石老不可言
近處的河灘上,一群鳥從遠山遷徙而來
正在密集交談些什么
在群鳥的面容中,我認出沙鵒、鳳鹛、蝗鶯……
還有紅尾鴝,它站在遠處
陷入泥潭之中
和我一樣遙遙注視
像是兩個靜立的詞語
見過太多掙扎而起的鳥,對于眼前情景
又會在生命里,組成什么新的語言
當絮叨走向啞寂,暮時
群鳥飛向密林,我在一次次教誨中
去辨識河灘上錯亂的足跡
——那些樸素的真理
注:①燈燈:《愛》
稗子
九月的稻已獲得神諭
“那里會長出大海”①
一株稗子站在風中
萬千的稻從它身旁走過
想起它虛無的一生
應是憂傷的,或許在夜深人靜時
會有一株稻和它緊挨在一起
就像塵世中你挨著我
我卻不能輕易說:愛你
注:①呆呆:《神是憂傷的》
相視
暮時,在湖邊
波紋里的棕樹有群峰之美,一只鳥
從水影飛出,去追逐另一只
拉出起伏的曲線
它們飛走了,山林里發出啾啾聲
像是在呼喚我,循著聲音看去
對岸有人正與我相視
他站成夕陽下的一個符號,瞳孔里的反光
無法辨析,風從湖面吹來
什么都未訴說
無意義的悲喜再次落入心底
他突然叫出我的名字
仿佛是相識多年的老友
——會是誰呢?
當我向水面看去,亂影里的靈魂
暗自擺渡,另一個我
正對著空曠的湖面回答:“在這兒呢。”
定義
去波紋里尋找它的年齡,夕陽照向
流水,未知隱匿于金色
那是晚憩的女人,帶著回眸一笑的
嫵媚,消失在夜里
風一次次詢問我的名字,站在河畔
群星低下身來,諒解虛構的沉默
大河接納了水的流浪,從堤岸涌起
一切有了新的定義:
“波濤加深了我與每一條支流的關系。”
我掬起一汪清水
看見另一個搖晃不止的自己