生活的原點

趙星宇

低顫

祖父從深山走出，身后帶著

一根枯木，寂靜的林間

蟬的低顫令人深感不安

一只蟬的生命沙啞而明亮，對死亡的消息

保持高亢，人至暮年

只會去尋找比自己更老的事物，這次

落日也將承認自己老去

樹和祖父的影子融在一起

我走在前面，兩手空空

暮色下，祖父正帶著另一個自己回家

霧行記

應該有鷹盤旋天空，應該有牦牛飲水……

比雪更白的是流水的骨頭，走在茫茫原野

唐古拉山脈或是孟屯河谷

都不及霧中那聲急促、短暫的鳥叫

人世已無痕跡可尋，當我默許這一切

喚醒我的：樹影、山川、湖泊……

都掩飾了內在的塵囂，鳥羽有了微醺之感

那枝晃動的樹梢，已空空蕩蕩

在相識后，有了新的意義

白云下

夜色下的白云無人收割

就這樣展覽吧，它還穿著白天的舊衣裳

回頭看去的人多么幸運，那些

關乎美好的時刻，就這樣悄然發生

“為神所驅趕的云……”①會不會

有一匹白馬從中跑出，不帶有任何念想

它低下頭，不發出任何聲音

只是溫馴地在你身上蹭了蹭

注：①吳玉壘：《壬寅春日：摘要》

蝴蝶

前世的蝴蝶告訴我：

你不用來了，它已從南美洲的巨大森林

——飛出

它緩緩地振翅，帶來一陣颶風

對于藏在其中的真相無人知曉

一只干凈的蝴蝶飛向塵世

它從風中緩慢落下，影子早已等候多時

見證太多崇山峻嶺，草木溪澗

又一輪榮枯，未被提及的——

反復的悲傷

在某片葉上，一只蝴蝶的籍貫將被改寫

故人已老，它忘記從何而來

虛構的前途，何時才會放下欲望的翅膀

直到疲憊地落在我的眼前

“停下來就變成了標本”①，晶瑩的

寂靜之美，當我凝視——

它與我隔海相望，雙翅里還藏有風暴

注：①雷平陽：《界遙寺的落日》

白鶴

漁舟唱晚，坐在

船頭的護漁人，拉出一曲

《空山鳥鳴》，二胡發出低回婉轉的聲音，曲終

……空山更空。不見有百鳥應聲，重歸寂靜

他不敢抬頭去看，森林已成象征

一群白鶴站在松尖，發出生澀沙啞的叫聲

像是完成一種優雅的儀式

滯留水面的人，兩鬢斑白

退場者有難以訴說的憂傷，屋內燈火晦暗

光線從未卜的下游漸漸收攏

想起他客居異鄉，體內應住著一只白鶴

足跡

“黃昏我以鶴身守著一湖靜水。”①

亂石老不可言

近處的河灘上，一群鳥從遠山遷徙而來

正在密集交談些什么

在群鳥的面容中，我認出沙鵒、鳳鹛、蝗鶯……

還有紅尾鴝，它站在遠處

陷入泥潭之中

和我一樣遙遙注視

像是兩個靜立的詞語

見過太多掙扎而起的鳥，對于眼前情景

又會在生命里，組成什么新的語言

當絮叨走向啞寂，暮時

群鳥飛向密林，我在一次次教誨中

去辨識河灘上錯亂的足跡

——那些樸素的真理

注：①燈燈：《愛》

稗子

九月的稻已獲得神諭

“那里會長出大海”①

一株稗子站在風中

萬千的稻從它身旁走過

想起它虛無的一生

應是憂傷的，或許在夜深人靜時

會有一株稻和它緊挨在一起

就像塵世中你挨著我

我卻不能輕易說：愛你

注：①呆呆：《神是憂傷的》

相視

暮時，在湖邊

波紋里的棕樹有群峰之美，一只鳥

從水影飛出，去追逐另一只

拉出起伏的曲線

它們飛走了，山林里發出啾啾聲

像是在呼喚我，循著聲音看去

對岸有人正與我相視

他站成夕陽下的一個符號，瞳孔里的反光

無法辨析，風從湖面吹來

什么都未訴說

無意義的悲喜再次落入心底

他突然叫出我的名字

仿佛是相識多年的老友

——會是誰呢？

當我向水面看去，亂影里的靈魂

暗自擺渡，另一個我

正對著空曠的湖面回答：“在這兒呢。”

定義

去波紋里尋找它的年齡，夕陽照向

流水，未知隱匿于金色

那是晚憩的女人，帶著回眸一笑的

嫵媚，消失在夜里

風一次次詢問我的名字，站在河畔

群星低下身來，諒解虛構的沉默

大河接納了水的流浪，從堤岸涌起

一切有了新的定義：

“波濤加深了我與每一條支流的關系。”

我掬起一汪清水

看見另一個搖晃不止的自己