我在人間仄斜的樣子

尚昱翰

漫長的告別

寒暄了幾句，眼淚打著轉，又咽了下去。

司機大吼：該上車了。

我呆在投幣機前。

雨，凝成越來越大的水珠，毫無留戀地從黑傘面上滑墜下去，如同受傷的蟲子，從肌膚上滑落后，被啟動的輪子碾過。

我好似聽見了你在喊，于是，丟下雨傘，往熙熙攘攘的車后匆匆擠過去。

“借過，借過。”

我用肩膀吃力地撥開擠挨在一起的人群。

你從車前擋風玻璃后，快速地轉到側面開合交錯的窗戶邊，直到我最后貼在后窗上。

送行的人啊，都冷靜地讓眼淚回家去吧。

你打著傘，任由雨絲灌入雨傘下的你。傘后斜著，任風吹起。你好似從天而降，帶著降落傘，飄到我的眼前。你從人群中跑來，毫不客氣地讓眼淚與雨水相會。

你的臉被冷風涂抹了腮紅。

你的嘴在說什么呢？

我認真地看著。

聽見的，滿是車內嘈雜的說話聲。

我呼喊你的名字，使勁拍打著后窗，試圖將沙礫般拍散。即使知道，一生盤纏，無法賠償。車子過于猴急，我盯著你閃動的眸子和囁嚅的唇，好久好久。汽車轟鳴。

車中的孩子嚼著牛軋糖，咿咿呀呀含糊地說著話。

天上的云，如你的淚水，悄然下墜。

我偏愛從這樣的氛圍中，找些思念的理由。

我離開后，不要去書店，要去石頭湖邊，你會看到有天鵝的風景。

迷路，我是不敢經常嘗試的

下班后，整棟樓沒有人煙，也沒有機器的吵鬧。擔心迷路，我焦急地跑出苞谷林。

玻璃窗外，除草機就停在樓后草坪上。昨日還深至腳踝的草，已被修剪一遍。

忽然覺得，這可能就是目認一種念想和欲望的最好解釋。原是準備寫思緒的華爾茲的，因被批評太過于萎靡，便作罷。初稿，就放進箱子底了。

長久平凡的生活，也總不時泛起一些打過水漂的漣漪。可能，我們會留下那種讓人非議的非主流長發，也可能只需剔除就好。我們尋找另一個人，我也尋找著你，什么時候，我該打開轟隆隆的柴油機，將又長出來的雜草修剪一番。

什么時候，我又該任隨它們生長，變成一簇簇灌木，最好還新添幾棵高木。那樣，你可以感受到悲傷，盡可隨意而不受拘束地讓淚水流出來。偷偷啜泣，或是自由哭泣，給你帶了法棍面包，就這樣走向草坪——你靜駐的原地。

輕輕撥開阻隔的框架，是對牛彈琴也罷，且讓我緩緩，拭去你的淚痕。