從閻連科說到余華的“活著主義”

龔 剛

(澳門大學 中文系,澳門 999078)

閻連科在諾獎出爐前從韓國得了個文學獎,賠率肯定會上升。知道閻連科很強大,可是,這么多年來,閻連科的小說一直看不進去。于是,我請鄰埠一位作協主席給我推薦一部他認為最好的閻連科的小說。他立馬轉了一篇以前寫的評論。這是作家評作家,讀起來非常痛快。雖然文章中佩服、贊賞之辭甚多,但作者其實已點出了問題。閻連科確實和莫言、余華一樣(甚至包括格非),中篇比長篇好。回顧上世紀80年代的幾個中篇,如王朔的《動物兇猛》,格非的《褐色鳥群》,余華的《活著》,還有馬原的幾篇等,確實經典。

閻連科和莫言都太能叨叨,而且是土味很重的叨叨(閻連科還喜歡弄洋話題),把敘事張力沖得稀爛。對照一下卡夫卡的《城堡》、加繆的《局外人》、西蒙的《弗蘭德公路》,需要從敘事藝術上脫胎換骨才行。當代文壇的長篇小說中,陳忠實的《白鹿原》是成功的,因為扎實,不搞自己不懂的,雖然有些描寫,比如一些性描寫,有蛇足之嫌。

古希臘哲學家亞里斯多德認為,古往今來,常受人質疑責難而又令人困惑不已的問題是:存在者是什么?

的確,相對于哪部小說好不好,誰能得諾貝爾文學獎,存在者是什么,我該如何存在,更值得探問。日前我在課堂上對學生說,余華的《活著》表現了一種既然活著就活下去的人生態度,這種人生態度可以稱之為“活著主義”,與道家的曠達不同,與存在主義的自由選擇也不同,與閻連科的“受活”可相參。

有學友認為,存在主義哲學所深思的存在者是什么這個問題,其實問的是存在,即,存在者的存在。而存在者之存在是在以下三個維度的構造中顯現出來的:其一,真實存在,即存在者之真理;其二,什么-存在(was-sein),其三,如此-存在(da-sein)。

我認為,存在主義哲學所謂存在(sein, being), 即是“我該如何存在”的存在,應該當作動態,即時空中的棲居(dwelling)。這樣來理解,“存在”或“在”這個哲學概念就不會造成困擾了。至于非“此在”(dasein)之在,即人之外的萬物之在,英文中仍可用dwelling一詞來描述,中文可譯為在、位于。

活著,受活,都是“我該如何存在”的問題。人置身天地,倘能如道家一般“物物而不物于物”,便是有了極高的智慧。