日月山下

一

日月山下，有一個名叫“下若約”的村落。它偏僻、幽寂，凡俗中透著幾分詩意。想起這個村落是因為詩人昌耀——這棵當代中國詩壇的大樹，曾把生命與文學之根深深扎進西部大荒的土壤里，隨后又像一陣朔風那樣匆匆離去。

2000年9月，當我懷著激動的心情走進青海師范大學中文系，看到樓梯口標志性的魯迅先生頭像時，內心原本模糊的愿望開始變得清晰起來。在這里，我可以研讀魯迅、巴金、老舍、錢鐘書……甚至可以尋訪到生活在西寧的詩人昌耀。但是，萬萬沒有想到，就在我考上省城大學之前的那個春季，昌耀先生已經與世長辭了。于是，我不得不從《中國當代文學史》的教材中去尋找他，從肖黛老師口頭和文字的敘述中去閱讀他。

我所了解到的昌耀孤獨、敏感、天真，生活充滿了困頓，命運寫滿了荒誕，而他的詩篇卻是獨一無二的——厚重、深邃、古奧，在俗世中升騰著精神的光焰，顯現出重金屬的質感以及詩性的高貴與尊嚴。他的生命歷程中每一次與異鄉的關聯，都與命運有著某種不可逆轉的機緣。

1953年，昌耀在朝鮮戰場負傷后回國治療，傷愈后進入河北省榮軍學校讀書；1955年從榮軍學校畢業來到青海，隨即被調往青海省文聯。1956年，青海省文聯主辦的《青海文藝》創刊，昌耀成為該刊最年輕的編輯。1957年，刊物更名為《青海湖》，此時的昌耀依照文聯的常規性安排，前往黃河岸邊的貴德縣河西鄉定點“深入生活”。與此同時，一場聲勢浩大的“整風運動”與“反右派斗爭”正在醞釀和展開，正當昌耀返回單位并向領導匯報了下鄉創作的情況后，一場不可逆轉的災難正在悄悄向他靠近。

作為“深入生活”的創作實績，昌耀從大量詩稿中選取兩首標題為《車輪》和《野羊》的新作交給編輯部。盡管只是兩首短詩，但編輯部主任看過后頗為滿意，并當即拍板，擬在《青海湖》當年第10期慶祝國慶專號的詩歌版面頭題刊發。然而，誰也沒有想到，恰恰因為這兩首詩，鑄成了昌耀一生的冤案。就在反右斗爭形勢逆轉的緊張時刻，昌耀對此一直持有淡漠的態度，此舉讓那位賞識他的領導大為惱火，昌耀因此得到了一個非常特殊的“待遇”——編輯部派人前往印刷廠，對已經下廠開印的1957年第8期《青海湖》月刊進行緊急稿件調整，撤下一篇作品，換上了昌耀的那兩首小詩，并在后面附加了一個簡短卻足以致命的“編者按”：這兩首詩，反映出作者惡毒性陰暗情緒，編輯部的絕大多數同志認為它是毒草。鑒于在反右斗爭中，毒草可起肥田的作用，因而把它發表出來，以便展開爭鳴。

至此，編輯部對這兩首詩已經做出了明確的定性——它們是毒草。無法為自己辯解的昌耀因此以“大山囚徒”的身份，輾轉來到日月山下，接受勞動改造。這一來，就是22年。對于一個人而言，22年何其漫長；對于一座村莊來說，它僅僅是歲月之河里一掬小小的浪花。

二

如果人生也是一部歷史的話，那么來到日月山下無疑是昌耀生命歷程中極為重要的一個環節，它不僅是人生的一次重大轉折，也是其詩歌創作中有關命運主題的直接來源。將昌耀放到西部詩歌史乃至當代文學史中去考察，都能彰顯其無可替代的重要意義。即便是今天，當海內外的著名詩人來到青海后，眾人都有一個共同的心愿——到日月山下去“看看老昌耀”，重溫一番昌耀詩歌之于當代中國詩壇的獨特魅力。

當然，他們看到的是坐落于湟源縣丹噶爾古城的昌耀詩歌館。這座紀念館是在眾多詩人倡導下，由湟源縣政府多方籌劃于2009年建成的。2011年的秋季，我因工作需要到湟源牧校講課，課程結束后順道去拜謁昌耀詩歌館。

走進丹噶爾古城，深秋的季風迎面而來，恍然感到自己正行走在歷史深處。這是一座得名于藏傳佛教寺院東科爾的古城。地處湟水源頭，黃河北岸，距離西寧市區有40多公里。這里也是黃土高原與青藏高原的結合部、農耕文化與草原文化的分水嶺，唐蕃古道與絲綢南路從這里穿越，眾多民族在這里集聚，在文獻典籍中享有“海藏咽喉”“茶馬商都”和“小北京”等諸多美稱。

遠古時期，這里是羌人的活動區域。至公元前61年，漢后將軍趙充國出兵河湟地區，平定西羌，置臨羌縣，隸金城郡。三國時期隸屬西平郡，北魏時屬西都縣，隋時改為湟水縣，隸鄯州（西平郡），唐代歸鄯城縣，唐安史之亂后屬吐蕃轄地，宋徽宗崇寧三年（1104年）后隸屬西寧州，明時隸西寧府西寧縣，清代設丹噶爾廳，仍隸西寧府。據記載，古城修筑后，即設丹噶爾營，駐扎參將1員，千、把總共3員，建參將署1員、千總署1員、把總署2員，演武廳、軍火庫、火藥局、草場各1間、廒倉20間。道光三年（1823年），由于軍事需要，將丹噶爾營升格為鎮海協營，駐副將1員，負責環青海湖等地的軍務，并保證丹噶爾商業貿易的正常進行。從建城之日起，設立丹噶爾營、鎮海營、將軍府、千總府等，先后派副將14名，副總17名，參將7名，都司29名，千總4名，把總31名，足見其在軍事地理位置上的重要性，可謂名副其實的“兵城”。民國二年（1913年）改丹噶爾廳為湟源縣。

建制以來，隨著各民族的文化交流和商業貿易的發展，古城內先后修建了城隍廟、金佛寺、火祖閣、玉皇廟、關帝廟、財神廟、北極山群廟、清真寺等宗教建筑群落，這些廟宇建筑宏偉，壁畫精美，同時也把儒、道為核心的漢文化，藏傳佛教為核心的藏文化和伊斯蘭教為核心的穆斯林文化展現得淋漓盡致。特別是各民族間頻繁的貿易往來，使得這樣一座古老的邊城日漸興盛起來。

值得一提的是，唐肅宗以后這里開通了“茶馬互市”，產自青海的大批馬牛被交換到內地，而內地的茶、絲絹等物品同時也被交換至牧區。到了清朝初年，“互市”地點開始增多，主要包括鎮海堡、多巴、白塔兒（今大通老城關）等。清政府平定羅卜藏丹津叛亂之后，對“互市”進行了嚴格的控制——規定只準每年的二月和八月在日月山進行交易，并派軍隊彈壓。顯然，這樣的規定不能滿足各族群眾之間的交換需要，以致怨聲載道，統治者不得不數次放寬政策，并將日月山“互市”地點移至丹噶爾（今湟源縣），日期也予以放寬。“丹噶爾互市”由此成為“日月山互市”的延續，很快成為漢、土、回、番及蒙古人往來交易之所。嘉慶、道光之際，丹噶爾的商業貿易進入興盛階段。據清代《丹噶爾廳志》記載，在丹噶爾“青海、西藏番貨云集，內地各省商客輻輳，每年進口貨價至百二十萬兩之多”，成為當時西北地區顯赫的民族貿易重鎮。

及至民國十三年（1924年），商業貿易達到高峰，城內擁有大小商戶及手工業1000余戶，從業人員達5000多人，貿易總額白銀達到500萬兩以上，商賈云集，貿易興盛，“環海商都”和“小北京”的美譽逐漸在民間傳播開來。

三

在丹噶爾古城，尋找到昌耀詩歌館時已近黃昏。我向一位坐在文廟大門口織毛衣的女士詢問如何入館參觀的事宜，她表示已經到下班時間，要參觀明天再來。顯然，她就是紀念館的“售票員”。拜訪不成，內心竟涌出一些莫名的傷感來，于是選擇漫游，伴著落日余暉穿過青磚紅柱的狹長街道。一路上看到諸多玉器老店、民族服飾的展銷、反映貿易活動的雕塑和一些老舊的照片……腦海中浮現出昌耀先生的詩句來：“我太記得那些個雄視闊步的駱駝了/哨望在客棧低矮的門樓/時而反芻著吞自萬里邊關的風塵/我記得賣貨郎的玻璃匣子/海螺殼兒和鼻煙壺/以同樣迷幻的釉光/吸引著草原的老者/我記得黃昏中走過去的/最后一頭馱水的毛驢/而彌漫著柴草氣味的巷道口/對于無家可歸的人/曾是溫暖的天堂……/琉璃瓦的丹噶爾——/我因此記住了你古老的名字！”（《丹噶爾》）

各個店鋪和洋行的門口都掛著極具民族特點的燈箱式廣告招牌，這些五彩斑斕的燈飾讓許多旅人流連忘返，仿佛邊塞的冷落有了它們的閃爍而變得溫暖起來，甚至連古舊的建筑上都溢滿了時光的華彩。我知道，蜚聲四方的湟源排燈，其原型就是這種古老的廣告招牌。或者可以做出大膽的推測，湟源排燈有可能是中國最早的廣告燈箱。

作為一種古老的民間藝術，湟源排燈起源于清代中期。據傳，當初街市商家為了在夜間招攬顧客，紛紛制作商號廣告牌燈箱，箱內點燃蠟燭，掛在商號大門上，后來逐漸發展成圖案豐富、形式多樣的廣告牌燈，后來演化為排燈。這種排燈首見于道光九年（1829年），當年的元宵節展出了大量過街排燈。光緒后期，古城內的京津洋行從蘇杭購回紗燈、宮燈、彩燈，懸掛在洋行里外，為湟源排燈的發展起到了極大的促進作用。

到民國初年時，湟源排燈的發展步入鼎盛時期。那時候的元宵之夜，燈籠和彩布掛滿了街道，丹噶爾古城每隔十米就有一架排燈，排燈齊亮，宛如白晝。好看的排燈從古城西門（拱海門）到東門（迎春門），一路蜿蜒，猶如長龍，一直延伸到萬安街、張家尕鋪；還有一路排燈直下豐盛街，及至火祖閣。由此，我想到史書上所說的勾欄瓦舍大概也不過如此。當然，丹噶爾古城的熱鬧相較于宋代的城鎮，少了一些脂粉氣，多了幾分商貿與文化交流的莊重。

在那個年代，四方商旅齊聚丹噶爾古城，用精湛的排燈藝術表達著他們對異鄉的適應和理解。對于本土民眾而言，排燈是燦爛的生活一角，而對于那些常年旅居高原的客商而言，排燈也許就是他們的鄉愁。

那么，這種交織著生活與鄉愁的民間藝術是如何呈現的呢——據民間藝人講述，很久以前的排燈大都由長2尺、寬1.5尺的方格紗窗組成，大都五格兩面，共十格，長約丈余，畫面絢麗多彩，栩栩如生。現在的排燈制作工序，首先是用上好木料制成框架，并將傳統的花草人物等圖案精心雕刻于框架上。框架制成后，上面蒙紗，并根據不同架形，繪制當地群眾喜聞樂見的神話傳說、民間故事、風土人情和名人軼事等畫面。最后的步驟是內置蠟燭，進行藝術化的排列和組裝，使單個排燈具有整體的藝術效果和主題思想。

老藝人講，以前還保留著大量排燈框架，但是在1958年的“反右”運動中，排燈框架大多被毀，圖案也基本散失。直到1992年，湟源縣文化部門組織藝人重新制作了70副排燈，趕在癸酉年（1993年）正月十五展出。從此以后，排燈藝術得以恢復和延續，到1997年，在丹噶爾古城重新形成了“排燈一條街”。

作為一種珍貴的文化遺產，當地政府和百姓非常重視這份代代相傳的民間藝術。自2004年開始，湟源縣每年投入大量人力、物力、財力，購置設備、搜集資料、完善檔案，并組織專家學者、民間藝人和能工巧匠，采用電、光、聲等現代技術和新型材料，對傳統排燈進行藝術的論證與革新。特別是在形式上把原先的懸掛式燈箱調整為落地式燈箱，并增加了立柜式、屏風式、中堂式、影壁式和扇形、橢圓形、梅花形等形式；藝術門類上除繪畫外又增加了堆繡、刺繡、皮影、剪紙等內容，在保留了傳統技藝的基礎上，更加注重排燈的觀賞性、研究性和收藏性。同時，他們還培養出了一大批排燈傳承人和新一代民間藝人，樹立起品牌意識，積極申報國家專利和注冊商標，使湟源排燈走上了市場化經營之路，并成功入圍國家級非物質文化保護遺產名錄。2006年，經國務院批準，湟源排燈進入第一批國家級非物質文化遺產名錄。2007年，經國家文化部確定，湟源民間藝人楊增貴為該文化遺產項目代表性傳承人，并被列入第一批國家級非物質文化遺產項目226名代表性傳承人名單。

當然，日月山下出名的不僅僅是湟源排燈，頗有名氣的湟源陳醋更是為這座古老邊城增添了一份歷史的厚重感。

這是一種以青稞、麩皮為主要原料，加入了草果、大香、豆蔻、枸杞、黨參等100多種中草藥，又經過60多道生產工序釀制而成的陳醋。其質地濃稠，香味濃郁，冬天不會上凍，夏天不易腐壞，因色澤醬黑又被稱作黑醋。

湟源陳醋的釀造時間可以追溯至清乾隆年間，細細算來距今已有280多年的歷史了。雍正初年平定羅布藏丹津叛亂之后，丹噶爾民眾得以休養生息，民力開始復蘇，加之清政府將“茶馬貿易”集市轉移到該地，于是，釀醋業開始在農牧業和民族商貿業中蓬勃興起。它的興起與丹噶爾地區的民族構成有著直接的關聯。我們知道，日月山下就是一個漢、藏、蒙古、回等多民族雜居的地區，農區居民深受牧民影響，喜食肉類，而廣大牧區民眾更是以肉類奶制品為主食。于是，醋就成為大家必不可少的調味佐料了。隨著各地區、各民族的商貿與文化交流增多，醋的市場需求大增，釀醋行業得到了長足的發展。及至清末，坊間出現了陳醋房（陳林甫）、馬醋房（馬進福）、簡醋房（簡有才）、林醋房（林有瑞）等最為有名的4家醋房。

同樣，作為一門古老的民間技藝和丹噶爾古城商業文化的重要組成部分，湟源陳醋的傳統生產工藝已被列入青海省第二批非物質文化遺產保護名錄。產品除銷售西藏、甘肅等國內市場外，還遠銷印度、尼泊爾、俄羅斯、美國、日本、東南亞等國家和地區。湟源陳醋在貿易往來的過程中，將源自青海的一股悠悠醋香帶到了世界各地。

四

誰能想到，日月山下還有一條倒淌的河流。

這條河發源于山之西側的察汗草原，海拔約3300米，全長約40公里，自東向西，流入青海湖一個名叫耳海的仔湖，因之得名“倒淌河”。藏語稱其為“柔莫涌”，意思是“令人羨慕和喜愛的地方”。

地理學上，倒淌河當屬青海湖水系中最小的一支，依照地勢引力來判斷，它原來也是一條東流的河，并和布哈河、羅漢堂河一起注入黃河，但是后來由于地殼運動，日月山不斷隆起，倒淌河開始從東流折頭向西，最后注入青海湖，成為一條名副其實的倒淌之河。

關于這條河流，民間有不同的傳說解釋。漢族民眾的說法是：唐王李世民為了溝通漢藏兩族的關系，促進文化交流，將年輕美貌的文成公主嫁給了吐蕃松贊干布。文成公主在遠赴西藏途中，到達日月山時，西望一片蒼涼，回首不見長安，于是念家鄉、思父母，悲慟不止，一路流淚西行……慢慢地，公主的淚匯成一條倒淌的河流。

藏族群眾講述的傳說則與神話關聯：相傳龍王委派他的四個兒女造出東西南北四海，其小女兒修造西海時，共需108條河水，可是她總共找到了107條河流，最后一條河流怎么也找不到。經過仔細考察，聰明的小龍女終于從日月山倒著牽來了一條河，這條河便是倒淌河。

作為承載民間文化與記憶的傳說，我們無意考察它的真實性，就在一遍遍的講述過程中，我們似乎聽到陣陣馬蹄聲從河畔傳來——那是唐蕃和親的馬隊走過日月山，把農耕技術與手工技藝帶到了青藏高原……而眼前的倒淌河清清凌凌，蜿蜒曲折，在西部大荒中堅持著自己的方向，猶如一位清澈的女子，永遠那么安靜地、溫柔地走向高原腹地。無論世事變幻，從未波濤起伏，如同高原大地上的一條柔軟的腰帶，默默系緊了東部與西部、草原與農區的血肉濃情。

如果有一天，當你滿懷思古之幽情，靜坐在它身旁時，那汩汩流淌的水聲里分明聽得見一句溫婉的低訴，一聲輕微的嘆息和一陣淺淺的呢喃……那千轉百回的柔波里似乎有著令人疼惜的萬種柔腸。這時候，你會強烈地感受到——這是一條女性的河流，好像從頭至尾都攜帶著大唐公主那份淡淡的憂愁。

就在倒淌河進入青海湖的河口上，坐落著一座小鎮，毋庸置疑，那就是倒淌河鎮。走進鎮子，映入眼簾的是一幅油畫的靜謐風情。鎮子一側是碧水連天的青海湖，另一邊是蒼茫無垠的大草原。深入小鎮，踟躕于“人”字形街頭，有古老的廟宇吸納著過往的風陣，也有現代的樓堂彰顯出時代的華彩。巷子里，那些漢藏混雜的語言把每一個院落烘托得和美而又安詳，大自然與人類的親密關系，漢藏民族的和諧共存，都在這里找到了最好的證詞。

那年，我和友人途徑小鎮，把一首名為《倒淌河》的詩歌寫在隨行的日記里：一定有些什么，誘惑還是宿命/或者比它更強大的引力/在河道拐彎處，撥轉你一生的流向//從此，清凌凌的語言開始了返航/陸續帶回域外更多的紛擾和荒涼/就在你最淺的波痕里，我看到/一尾倔強的裸鯉，扮演著孩童的角色//仿佛這樣的裝扮能幫它找回從前/這樣的大河深處，有一個隨同時光游走的/虛構的碼頭。就在“碼頭”一側，我看到一部巨型高車自昌耀先生深邃的目光中緩緩駛出，逐漸抬升的地平線上，恍然傳來哈拉庫圖人爽朗的笑聲。

【作者簡介】劉大偉，中國作家協會會員，青海省作家協會全委會委員，西寧市作家協會副主席，青海師范大學副教授。作品發表于《人民文學》 《北京文學》《詩刊》《星星》《綠風》等刊物。出版詩集《雪落林川》《低翔》，文化散文集《凝眸青海道》，曾獲第六屆青海青年文學獎，第七屆、第八屆青海省文學藝術獎。