青唐老城

僻隅西北，在西寧城已經三十年了，萬般世相皆為幻象，其間寥落甚于荒野。心無歸處時便無歸處。漂游之地，或為故鄉，所念在遠，或為異鄉，唯以妥協饗魂，感恩天賜。

西寧衛城，古湟中地。西漢為金城郡西平亭。魏晉為西平郡。元魏、隋為鄯州，大業中，復為西平。唐為鄯州西平郡、都督府，沒吐蕃，號青唐城。宋復建鄯州，崇寧中改為西寧州，元因之。在明洪武十九年，命長興侯耿秉文率陜西諸衛軍士筑之。基割元西寧州故城之半，周圍九里一百八十步三尺。

——《西寧衛志》

場景1.尕寺巷口的鞋攤

巷子五六百米深，南頭是條窄街，老名兒叫莫家路。如今，街上住的不是莫家后人，雜姓人家把老街擠得很窄了。平常車多，來來往往，剩余不多的古舊氣息就越發清淡。

巷口東北角，一塊不規則的方形空地，裸出黃土，有些凸凹；東面建了間泥砌的黃磚墻水房，屋頂斜斜的，從遠處看，有些耳朵的樣子。中午或黃昏，二三居民挑著水桶來買水。一個蓄著花白胡子的白帽子老人收錢，放水，叨幾句家常。墻根里放著幾盆臭繡球和倒掛金鐘，懶懶地曬著太陽，生出些溫吞吞的生氣。

緊靠水房西墻，擺著一個鞋攤。釘鞋匠年紀三十六七，家在互助農村，腿有點瘸，臉瘦且黑紅，戴副眼鏡，印象中常叼著根煙，話不多，笑容更少。鞋攤斜對角，是個茶藝，門口也有一大片空地，陽光很好。但鞋匠一年四季決不去那里。他的攤，中午以前，大部分時間被墻影子遮著，夏天涼快，冬天說不出的冷，天天罩在尕寺巷的穿堂風中。

他沒有搬到對面的意思。有活的時候，右手戴著一只五指被割去少半截的手套低頭忙著。閑下來，偶爾斜著眼，雙手抄在袖筒里望著對面的茶藝。茶藝叫古道，名字有老當年的味兒，散發出陳舊和滄桑，很讓人心生倦意。這個名字大約在鞋匠的心中是一條越走越遠的路，爺爺走過，父親走過，他走過，兒孫們還要走。路當然開在家鄉的地上，莊稼一年黃一回，土房三年五年上一次房泥；月圓的日子，吃幾十杯青稞酒，對著月亮想幾遍尕妹妹，說不完的快活。

鞋匠身下的一小片黃土和它連著的老家，演繹的生活也許遠不是這些。

在尕寺巷口，鞋匠的心事埋在心里，臉上看不見過去和未來，只掛著現在。遇客人有事，催著快點兒，他仍抽他的煙，手下并不加快，多催幾次，他不抬頭，吐口煙說，你們城里人孽障，日子跑不掉，急啥哩？

有幾次中午回家，鞋攤孤零零的擺在墻根，不見鞋匠。去巷子的梁記雜糧小吃店買鹵肉，發現他在里面吃飯，一碟泡菜，一瓶啤酒，從從容容，不理會是否有人來修鞋。我笑他嬌慣自己，鞋匠說，出門人苦著哩，不能虧待了自己呀。笑一笑，繼續吃喝。

前幾天，吃過晚飯到煤場對面的一家理發店理發，正理著，鞋匠進來了，看樣子和店主很熟，對店主說，理個發，明早兒回趟家。語氣里聽不出啥，大概鞋匠想媳婦孩子了。

場景2.爆米花的男人

尕寺巷穿過三座樓房，拐兩個彎，伸向雞鴨嶺。三個門洞下面各有營生的人。第一個臨街，常年擺著水果攤；第二個靠西，是梁記雜糧小吃店，吃客有時排隊；第三個門洞在第一個拐彎的地方，東面放著幾個空貨架，西面，前幾天一個男人搖著長方形的小火爐，爆米花。

我在攤兒上買過幾次東西，和攤主說過幾次話。這個男子中等個兒，體瘦，頭發有些亂；話不多，問一句，答一句，一看就是才離開莊稼活兒不長時間的人。他說話的時候稍低著頭，很靦腆，不像四十多歲的男人，令我不忍心再問。

攤主從河南來，說家里地少，不少鄉親到外面掙錢，他也出來試試。他說，錢掙得費勁。

爆米花，只是他的一個活兒，還有爆大豆蠶豆瓜子，隨著一聲響，滿門洞清香，莊稼的味兒讓人心醉。這時候，他起身，把新爆的一點一點收拾好，行動中透著一些滿足。

來爆米花的人不是很多，男人也不心急，依舊一爐一爐地爆，有股莊稼不成年年種的勁兒。

有幾次，看見他靠著樓墻，端著洋瓷缸子吃飯，大約是方便面，不像巷口的鞋匠，爆米花的男人從不去小吃店，吃飯時候都守著攤子。飯吃得有滋有味，偶爾出神望著對面的空貨架，大概想起了老家。在別人的城市，他的享受不多。

天冷的這幾天，門洞里的穿堂風很厲害，我回家時沒見著他，以為天晚收工了。有天早回，也沒見他，才明白男人挪攤兒了。不知道這個冬天他在西寧的什么地方過，也許回家了吧。

場景3.尕寺巷的夜晚

巷口，細圓的幾根長鋼筋豎起來，圍幾大塊有些發黑的白布，十來個平米的烤羊肉攤子就搭好了。烤爐的煙向巷子周圍飄散，從隱隱襲來的羊肉香味中，尕寺巷的夜晚已經走在地上。

水果攤還擺著，由于暗，第一個樓門洞下，幾個攤主從小商店引來電線，掛上了電燈，稍暗的光四周散開，遠處亮得吃力。趕著回家的人，腳步多少有些匆匆，巷子里響著凌亂的步子聲，人在漸濃的夜色很快模糊了影子。

夜深些，水果攤撤了，烤羊肉攤便現出幾點生氣，肉香味兒釅得很；攤子上五六食客，忙得女人搟面，男人烤肉，調料滴在煙火中滋滋響。樓上，亮著幾盞燈，不知里面內容。

子夜，尕寺巷不怎么安靜。常有醉漢的喊叫或少男少女的大聲喧嘩；有幾次，我被破鑼似的歌聲從淺睡中弄醒，盯著天花板，一腔憤怒，對鬧市越生厭惡。

因為貪玩，常夜深回家。有時，并不急著進門，沿著巷子向里走。巷子北頭，是座清真寺，年頭不短；夜里，只能看個大概，但一輪彎月依然可辨，雖說是金屬做的，我仍感覺到那一層薄薄的銀粉，鋪在地上，映照著我。

后來，聽說巷子外邊幾個晚歸的人遭了搶，一個還被傷了身子，再也不敢獨自在夜深時閑逛。尕寺巷的夜晚，我少了一份很美的享受。

場景4.深夜候客的人

夜很深了，莫家路上的車比白天少了許多。偶爾駛過幾輛，窄窄的街道嘈雜一下又恢復了清凈。

看慣了陽光下的街道，覺著夜晚有好處——至少，我在尕寺巷沒見心煩的事情，就是巷子東面擺的扭七歪八的貨架，隱隱綽綽的影子，也讓人嗅到生活的味兒，很親切。

尕寺巷南口，夜晚常有兩三輛出租車候客，司機大約就住在附近，有時候一人坐在車里，抽煙，聽廣播，并不開車內的燈。昏暗的街燈照在車上，司機的臉明明暗暗，看不見他的表情。有時兩三個人湊在一起，說說笑笑，直到客來，才散開，各忙各的。

他們的日子，夜晚滋生的滋味我不知道，這種神秘和好奇，使我經常注意他們。平常，我以為到夜里一兩點，會收車回家，實際上，這時候正是他們精神的時候，不時看著零零散散來往的人，準備拉客人。如果有人對他們的期望不置一顧，這些守候在深夜的男人也不失望，繼續耐心等。

深夜候客的出租車司機，一年四季重復著這樣的日子。沒聊過天，也就不清楚他們有沒有抱怨。養家是一方面，另外的原因，我想，他們喜歡夜里的生活，夜里的純粹。在我看來，白天，這條小巷過于瑣碎和忙碌，夜晚顯得松散和閑適，水泥與鋼筋的禁錮淡了，正好補了一些心里的缺憾。

好幾次下夜班凌晨回家，還發現有輛車停在巷口，車窗緊閉，司機躺在座上睡著了，我加重腳步走過車旁，也沒驚醒他。這個疲勞的男人，在他的夢中出現了什么呢？

場景5.外面的聲音跳進六樓

身在高處，聽的最多的是風聲。尤其秋冬風緊的時候，坐在六樓上，忽忽馳過的風，很容易讓我心回草原，隨自由的鬃毛在草尖上飛。

可是，我棲身的地方，離真正的馬有幾百里。而西寧被草原扔在湟水邊，瘋長水泥和鋼筋，六樓就在它們的上面。

有的周六周日，我也去六樓，干活或不干，隨心所欲。靜坐著，就有聲音從窗戶鉆進來，覺得很有趣，它像個小人兒，綿綿的小手撓著我的心。現在，我聽見一男一女走在街上，兩人高聲相互抱怨；一會兒，聲音遠了，但我知道，他們的故事還在延續，結局肯定不壞。一男一女，在偌大的人間相遇，不是奇跡，卻是緣，有緣，本身就好。

除了風聲，也有救護車的尖叫沖過樓前的長江路，心情隨之暗下來，為不認識的那個人祈禱；間或消防車一路警笛，瞬時消失在遠處。我知道，在這個城市的某個角落，火毀壞了很多人的情緒。夏秋季節，也有警笛呼嘯著馳過街道，“讓道”的喊叫聲不絕，我于是心生厭惡，并鄙視這種破壞常人生活的行為，繼而懷疑：誰壞了規矩？

外面的聲音跳進六樓，在我的身邊環繞，這一群孩子，讓我心有所屬。

場景6.穿過三角花園

長江路和七一路見面的地方，形成一個上千平米大的三角，種些樹和花草，散發著園林味道。大家叫它三角花園。

我覺得它是一處園林，里面鋪了方磚小道，砌幾個帶著花圃的三四人座水泥椅子，四五十棵樹。在西寧，有綠色且幽靜的空地少，雖有人工制作的痕跡，又缺自然的蒼莽，但在原野消失的城市，我喜歡它。

只是花園里的青草越來越少了，在人的腳底下，成片死去。原來的草地上，陳著幾條扎眼的小道，如今，我已習慣它的存在，卻從不走。這條路，大約是世界上最短的，不過兩步，就是人行道，匆匆或悠閑的腳步把這個邊塞小城踩得有些亂。

我每天都要穿過三角花園。一早，四五十個老人在花園里練劍舞棍或扭秧歌打太極，大多衣著鮮艷，紅衣，白發，把早晨燃燒起來；看東邊樓頂的太陽，也想要燒一樣。

夏秋的花園要生動許多，幾頂塑料桌椅，幾頂遮陽傘，一個小茶園就開張了，茶客也多。原先有個老太太擺棋攤，后來，老太太不見了，但棋攤還在，下棋的人圍了一大圈，兩個人下，十幾個看客七嘴八舌支招。經常有個湟中來的小伙子賣酸奶，不貴，一塊一碗，吃的人或站或坐，很有趣。你走過去，有股生氣圍著，讓你留戀。

這兩天冷，來花園的人少。冬天走在三角花園，自己都有點清冷。昨天晚上下班，經過花園，看見一個小男孩趴在水泥椅上寫作業，不時呵呵手，心里便生出酸楚，整個晚上也不快活。

場景7.老木橋上的黃昏

老木橋原名好像叫莫家路兒橋，這是民間的叫法。現在，木橋已被水泥橋代替，人們仍習慣說，那是木橋。

今天，木橋的作用不單是過河，還供人們休息和擺攤度日。落日以前，在橋上閑坐的多是老人，偶有一兩對情侶低聲細語，更見風景。黃昏，這里有七八個人擺攤，針頭線腦，水果蔬菜都有。

擺攤的中間，有個白發老太太，緊靠一排水泥欄桿，一塊兩平米見方的紅布上，擺著鞋墊、鞋繩、鑰匙鏈、襪子、指甲刀等。老太太身子不高，頭上裹著大花頭巾，慈眉善目。她站在那里，也不吆喝，偶有人從前走過，就殷勤問要什么；對方不搭理，她一點兒不生氣，繼續站著，似乎不知道累。

我中午回家的時候，老太太早就擺好了攤兒；身邊并沒有飯盒之類裝飯的東西，我疑心她中午是不吃飯的。一九九五年，我離開西寧去蘭州謀生；一九九七年母親去世。辦完喪事，哥哥告訴我，他幾次中午回家看母親，發現母親不吃飯，或吃幾塊饃饃湊合。回蘭州后，心里難受，在朋友父母的空房子里喝了三天三夜酒；朋友以為出事了，進了門，見我醉在沙發上，枕邊濕了一大塊。

以后，在木橋見老太太，就努力控制自己，加快腳步，向前。

晚上下班，我仍走木橋。此時，木橋已被黃昏沒在一條河上，人們走過橋，消逝在興海路市場更多的人群中。有幾次，我看見那個老太太守著攤兒，望著來來往往的人，眼里沒有什么內容。我不忍，買了個鑰匙鏈，付了錢，低頭快快走了。

場景8.走在莫家路上

老西寧人習慣把興海路叫莫家路兒。

這是西寧的一條窄街，東西走向，長三四千米，寬不過三十米；東頭連著黃河路和一個市場。街窄，來往的車卻多，有點兒鬧市的雛意。

家在莫家路兒里面，每天穿過它。

剛開始，心有好奇，東張西望，街面的小店和陳設都留在心里；時間久了，有的景象便模糊起來，仿佛不曾存在過。印象中，街道南面有個垃圾回收站，大多時間垃圾堆在外面，很像莫家路兒的一塊惡瘡，見了幾次，就不想再見；腦子里漸漸沒了它。前兩天路過，發現這里已改造成了一個加工皮鞋的小店。問老板，說有一年多了。出來，回頭望，無法把垃圾和皮鞋拉到一塊兒。

莫家路兒街兩旁，多是店鋪，賣肉，賣藥，賣日用生活品，像個綜合貿易市場，但沒有亂哄哄的場景。每日上班，我走北面的人行道，發覺早晨的街坊們步履匆匆，少有像我那樣吊兒郎當走路的；也許，曾有人注意過我，但我卻不知曉。他或她奇怪：這人走路怎么像賞風景？

快到莫家路兒東頭，是一大片待搞基建的空地，圍了一人多高的圍墻。圍墻下面，七八個站大腳的農民蹲著，有的年紀上五十了；身邊放著布袋子，裝的大概是晌午飯饃饃。早晨八點多，想來不會有人雇，這一點似乎并不影響他們的心情，抄著雙手，跺著腳，站在冬天的莫家路兒十字路口。有時，中午我回家，見他們還站著，看著行人，眼里滿含期望。

莫家路兒每天都在變，不變的是坑坑洼洼的人行道，挖了填，填了又挖，下面的管道好了，上面人卻難行，街坊多有怨氣，但無可奈何，依舊高低不平走路；娃娃們摔了，哭兩聲，不見大人來，抹抹眼淚，繼續走。街兩邊的店鋪過不幾月就有換主的，儲蓄所改成了火鍋店，娛樂廳變成了溫州姐妹美發屋，如此等等。有的徹頭換內容，有的換湯不換藥，半死不活的撐著。

從莫家路兒，南可到勝利路，北能抵雞鴨嶺，進而長江路和七一路，東接黃河路，西通高架橋，直達西平高速公路。有時候，走著，我突生怪念頭：從莫家路大約會走到非洲去。

現在，任何一個地方，都是生活的十字路口。

場景9.賣大煤的男人

十多年前，入了冬，西寧街頭賣大煤的馬車慢慢多了起來。嘚嘚嘚的馬蹄聲，從馬路上漫開，撞在街兩旁的高樓上，又反彈回來。聲音雖弱了些，但回聲仍很好聽，不過，一會兒就散了。

趕馬車的全是男人，裝束幾乎一樣：頭戴黃色或黑色鷹翅帽，帽耳忽閃著；上身著一件羊皮襖，腰里勒著一根麻繩或草繩；下身無一例外穿大褲襠棉褲，顏色都深。許是撿煤的緣故，他們的臉上，蓋著薄薄一層煤灰，只有兩個眼睛，明啾啾的，生活的內容全在里面。

賣大煤的男人們，大部分時間走在小街小巷；嘴肯定不閑著，不時“賣大煤——”“賣大煤——”地喊幾聲。有買主，討價還價，講好了，幫買主把大煤送過去。賣掉一馬車大煤，要耗掉一天或幾天。

我在小飯館門前和居民區經常看見他們，臉上不見高興或失望，一家一家的推銷大煤。如果運氣好，店家把一車煤全要了，男人們便喜滋滋的往店里搬煤，好像做了一筆大買賣。記憶中，這樣的場景不多，從這家出來，進那家門，倒常見；他們有足夠的耐心，讓一車大煤變成幾張鈔票。

往往在清晨，這些賣大煤的男人們就開始了一天的功課，而在晚上，有時我還看見他們行走在街上。車里或多或少拉著剩余的煤塊，越走越遠的身影，看上去特別孤單。

記不清哪年冬天，走寧張公路去甘肅，大約是早上五點，快到大通的時候，見好幾個男人在公路上往馬車里裝大煤。后來，和幾個賣大煤的男子聊過幾次，說天沒亮出門，那是常事；晚了，趕到西寧，會耽誤生意，有時還進不了城。男人們感嘆城里燒鍋爐取暖的多，大煤不好賣。可能是這樣，有一次，我確實看見一個賣大煤的男子拿煤換中午飯吃，幸好，飯館老板沒拒絕。那男子的晌午，也就是一碗面，兩個餅。而我見的另一個賣大煤的男子，卻未了心愿：他想用煤塊換幾根紅頭繩，對方沒答應。

現在，西寧的街道已不允許馬車走了。敞開的城市，有些人永遠進不來。

場景10.流汗者

一條條道路通向西寧。路上，走滿了懷揣掘金夢的農民。

在他們的眼里，敞開的城市是一片莊稼味兒被深埋在心底的田野，是另一個版本的村莊。但這些粗手大腳的男人和女人們，很快在街頭發現，腳下的土地散發著陌生，鋼筋和水泥構筑的魔塊以及異樣的目光正在粉碎他們進城的自信。

接受農耕文明的心靈被工業文明巨大的創造力和破壞力撞痛了。茫然和隱忍在城市的角角落落隨處可見。在遭遇了冷漠與有限的接納后，街頭的盼望者明白，他們在城市，這個走得太遠以致有些迷失方向的地方，生存的手段僅剩出賣苦力。這是絕大部分農民賺得第一桶金必須邁出的一步。

在早晨或黃昏經常看見他們，或蹲在地上，或抽著紙煙，或在一處工地揮汗，他們的行動就是他們的身份證。他們以等待希望和承受疲勞的姿勢，認真過著每一天，遠處村莊的炊煙和用黃土夯實的莊廓，是支撐這些勞動者挺進城市源源不斷的信心。

我的眼光隨著他們游動的身影穿行在這個城市的大街小巷；在一個寒冷的早晨，冬天隱隱滲骨，零零落落的雪花落在西寧，幾個人蠕動在一幢大樓的廢墟上。他們揮著镢頭，刨著磚頭，原先矗立的大樓成了廢磚的小山；還沒拆完的一面墻，懸孤孤的立著，上面是一孔孔拆去框子的窗戶，那種張望有現代派的味道。但是，它顯然不能回答要拆除它的農民們在城市的困惑。

記不起去年夏天的哪一天，在長江路的一處工地上，暮色四合，一家人忙著拾撿白天拆下來的廢磚。男子四十多歲，不斷地把磚頭從埋得深的地方挖出來，一雙手套已爛了十指；女子蓋著綠頭巾，坐在廢墟上，用砍刀使勁砍掉廢磚上面的水泥。車道上，靜靜的停著手扶拖拉機；偶爾有水泥里遺留的鋼筋，男人滿心歡喜，費勁地剝。這些磚頭和鋼筋過不了幾天，在他們的手里變成了或多或少的鈔票。

拆樓的農民們用雙手清掉了廢墟，不久，新的建筑在他們苦過的地方站起來了，他們的勞動，換來的不僅僅是錢；這些人流了汗，流了血，有的甚至把命留在了那里，這使我對他們心懷尊重——走出了從農村到城市的一步，這條路他們也許一輩子也走不完。

【作者簡介】宋長玥，青海人，中國作家協會會員。在《詩刊》《人民文學》《星星詩刊》等國內100多家報刊發表詩歌、散文等文學作品，部分詩歌入選數十部選本。出版詩集、散文集9部（其中一部合著）。獲20多項文學獎勵。