母親的棉田

春暖花開的時節，我從深圳回到故鄉。見到母親時，她正彎腰在村頭的麥田里挖薺菜?？吹轿遥赣H拎著裝滿薺菜的籃子，沿著地壟溝一路小跑過來，老遠笑著說：回來了！總算回來了！春日的陽光打在母親頭發上，頭頂灰白的銀絲在陽光下閃著亮光。我接過籃子，拍掉母親身上的泥土，母親拉著我的行李箱，我挽起她的胳膊，我們沿著開滿鮮花的田間小徑，朝家中走去。

母親顯然很高興，一路上有著說不完的話。她說，聽說你要回來，我跟你爸興奮得幾宿沒睡好覺，挖了不少薺菜放在冰箱里，巴望著你早點回來，吃上三月的薺菜。還記得嗎？小時候你最愛吃薺菜了，我做的薺菜面條和薺菜餃子，你跟弟弟總是搶著吃?；氐郊?，母親開始擇菜、剁餡、和面、搟皮，不大工夫便端出兩盤薺菜餃子。

我在家的日子，母親變著法子，做不重樣的飯菜：攤煎餅、烙果子、煎菜盒、做蒸菜，這些我多年沒吃過的食物，母親讓我嘗個遍。看著母親忙碌的身影，我能感到她發自內心的快樂。我說起小時候她送我的“小花狗”玩具，母親哈哈大笑，說，這么多年了，想不到你還記得。

是啊，怎能不記得呢？小時候，我最羨慕同村的小伙伴翠翠。翠翠的爸爸在縣城做工人，每次回家，總會給她帶好吃的食品和好看的玩具。這些玩具吸引著我，引得我常往翠翠家跑，圍著她的玩具轉。母親早已看出我的心思，那天吃午飯時，她說，媽媽也有玩具要送你。翠翠的玩具只能看不能吃，媽媽送你的玩具，既好看又好吃。她掀開鍋蓋，從熱氣騰騰的蒸籠里，捧出一只“小花狗”?！靶』ü贰弊匀皇敲孀龅模夯ò紫嚅g的身子，兩只耳朵一白一黑，白色的鼻子中間，調皮地嵌著一片黑色，兩枚紅棗做成的眼睛，高高翹著的小尾巴，活靈活現，跟真的一模一樣。我也有玩具了！我興奮得跳起來，捧著“小花狗”往翠翠家跑，惹得翠翠非要拿她的玩具跟我交換不可。

我自小迷戀故事書和連環畫，看起書來常不記得吃飯和睡覺。家里沒書看，書多半是從小伙伴們那里借的，有時沒看完就被要走，想著后面未知的故事情節，我難過得直掉眼淚

一天，母親從地里回來背回一大捆茶樹，進門就樂呵呵地說：村口有人在收茶樹呢，干的五毛錢一斤。等賣茶樹換了錢，我帶你進城買書看。這種名叫“茶樹”的植物，我至今不知它的學名，它生長于老東溝的溝邊，自東向西綿延五六里地，據說是一種藥材，洗干凈蒸了晾干，可泡茶喝，有降火、利尿的功能。后來，陸續有開三輪車的城里人來村子收購茶樹，二十多斤濕茶樹能曬一斤干的茶樹，村上人大都嫌太便宜沒人愿意去拔。每次去地里做農活，母親總要帶一個大蛇皮袋，在收工時拐到老東溝拔茶樹，回家時扛回一大袋茶樹。母親把茶樹洗干凈蒸了晾干，把賣茶樹的錢一分一分積攢起來，每隔兩三個月，她會在星期天帶上我進城，把我帶到電影院門口長長的書攤前，笑著說：想看什么，自己挑。我一口氣挑了二十多本故事書和連環畫，像撿到寶貝一樣高興。那時，無論生活多苦，日子多難，母親想方設法從牙縫里省出錢，給我買書看?？吹轿遗踔鴷吹妙櫜簧铣燥?，笑著問：娃，書里說的啥？母親沒上過一天學，不認識字，她對有學問的人十分敬重，總希望我將來成為有學問的人。

母親喂養一群雞，雞下的蛋，她從舍不得吃，但每星期都要給奶奶煮幾個雞蛋。奶奶總是把雞蛋藏起來，趁母親不在身邊時，悄悄塞給我和弟弟。母親偶爾也會炒一盤雞蛋，她把放干的饅頭揉成碎末，打兩個雞蛋進去，兌少許水，再放上油鹽和蔥花，這樣能炒出一大碗雞蛋，吃起來酥香可口。

逢年過節，母親總是變著法子，做一餐好吃的飯菜來改善一家人的生活：三月三包薺菜餃子，五月端午炸油饃，八月十五炕干餅，春節做蒸菜，母親用一雙巧手，把普通的飯菜，做出極其鮮美的味道。比如平常的豆腐，經過母親的巧手，變成麻辣豆腐、家常豆腐、清燉豆腐、水煮豆腐等風味不同，口味迵異的佳肴。母親在灶前忙碌，我和弟弟像饞嘴的麻雀圍著鍋臺邊，嘰嘰喳喳說個不停。在那物質生活極為匱乏的年月，我家不富裕的生活在母親的巧手打理下，變得有滋有味。

年輕時的母親，梳著兩條又粗又長的辮子，嫁到王莊時，村里人都驚嘆道：多像豫劇《朝陽溝》里的銀環。但母親不是銀環，戲里的銀環出生城市，不會做飯做農活，母親農活、針線活樣樣拿得起放得下。

我的外婆在上了歲數后，無數次在我面前提起我母親，嘆息道：我生的這五個孩子，她干活最多，出力最大。七八歲就頂個大人。那時，你大舅在鄭州幫工，你外公不理農事，地里活全是我一個人干。她是老二，要帶你二舅、小舅、小姨，是姐姐，亦是母親。哪個哭了，她要哄；哪個沒鞋子穿了，她要做；哪個衣服破了，她要縫。家里有好吃好穿的，都給了弟弟妹妹，最重的活，她一個人包了。從12歲起，她就去三里外的宋莊挑水，一天往返四趟，壓得個子不長，幾個兄妹屬她個子最矮。除了做家務，還要幫我做農活，被耽誤了一天書也沒讀。這輩子，我最對不住的人便是她了。時值春天，院子中的月季花開得正艷，引來一群蜜蜂和幾只蝴蝶。外婆迎著陽光的眼睛濕潤了，她撩起衣角偷偷擦眼淚。

從我記事起，父親很少在家，他在外面做手藝活，用賺得不多的錢補貼家用。奶奶歲數已大，我和弟弟都還年幼，家務活和農活全壓在母親一個人身上。好在母親心靈手巧，做事麻利，別人鋤了一遍的地，她已是鋤過二遍三遍了。母親常說，“雜草不認爹和娘，耕作到家多打糧”，田地糊弄不得，人勤快了，地里莊稼才能收成好。

母親的勤勞是出了名的，我家地里的莊稼在村上是長勢最好的，收成自然也是最好的。每年青黃不接時，總有糧食不夠吃的人家來我家借糧，母親總是慷慨予以借出。記憶中，母親永遠是忙碌的，她每天早早起床下地干活，吃了午飯又匆匆下地去，天不黑不回家。她從地里回來，我和弟弟早已入睡。

母親做農活是一把好手，她割麥子的速度，村里男女勞力無人能及。麥收時節，母親是不回家吃飯的，我和奶奶把做好的飯菜送到地里。奶奶挎著籃子，扭動小腳小心翼翼在前面走，生怕不小心飯菜溢出。我拎著裝涼茶的水壺跟在奶奶后面。一望無際的麥田像金色的毯子在面前鋪展開來，麥香和著泥土的氣息撲面而來，母親脖子上搭條毛巾，彎著腰，左臂攬起麥子，右手迅速拉動鐮刀，麥子紛紛倒下，她攬起麥子放成一堆，然后割第二壟第三壟。母親揮動鐮刀，身子隨著金黃的麥浪起起伏伏，汗水順著臉頰滾落下來，一滴一滴，落在黑褐色的土地上。我鼻子酸酸的，走過去輕聲說：媽，該吃飯了！她用毛巾抹一把臉上的汗，頭也不抬地說，割完這壟就吃。

麥收時節，母親像連軸轉的陀螺，割麥、捆麥、裝車、拉車、攤場、打場、揚場、堆麥垛，一刻不停地忙碌，再苦再累，她從不抱怨，每天都樂呵呵的。母親常說，土地是寶貝，可金貴著呢，只要人勤快，土里就能刨出食來，能刨出金疙瘩來。母親還說，人活著哪有不干活的？不干活，一家人吃啥喝啥？愁眉苦臉是一天，歡歡喜喜也是一天，我們為啥不樂呵呵過一天呢？

在所有的農作物中，母親種得最多的是棉花，較其他農作物，棉花更能賣上“好價錢”。春天的時候，母親用棉籽育上棉苗，待棉花苗長成后栽進棉田，接下來澆水、施肥、鋤草、噴藥、打頂，看著它由一棵小幼苗逐漸成長，最終開花結果。棉花的種植工序極其繁雜，從育苗到摘收，正可謂“棵棵皆辛苦”。棉田要施足底肥，深耕細作，才能保證苗期早發，根深葉茂。每年春節過后，母親便開始忙碌，她要趁父親在家之時，把一年積攢的農家肥全部運到棉田里，把棉田耕作好，為后面栽種棉苗做準備。接下來，運肥、撒肥、耕地、打坷垃、耙地，父母起早摸黑在棉田里忙碌。待拾掇好棉田，也就進入了三月份，父親收拾行李要出門了。接下來的農活，便由母親一個人完成。她把收藏的棉籽拿出，在陽光下仔細挑選籽粒飽滿的棉籽做種子，春分前后，把棉籽埋進土里，澆上水，上面用塑料薄膜覆蓋，每隔幾天通一次風，澆一些水。母親如伺候初生的嬰兒一般精心守候棉苗，一天去地里看幾次。待棉籽出土發芽，長出葉片，葉片長大變成葉子，她撤去塑料膜，趁棉苗通風那幾天，背上耙子到地里，把棉田里雞蛋大小的坷垃再打一遍。待棉田收拾平整，棉苗移植出來，母親便開始栽種了。

栽種棉苗是最為費力費時的，要保水保墑，才能保證棉苗穩健成活。栽種一棵棉苗，要澆一大瓢水。水是從地頭的溝渠里，或是更遠的池塘運回。運水的工具，有勞動力的人家，采用較為先進的方法：在架子車上放一個經油罐改造的大鐵桶，把水裝進鐵桶，套上耕牛，拉進地里；另一種最原始最費力的方法，用扁擔挑水。母親一個人拉不動架子車，只得用擔子挑。她擔著桶走到池塘邊，岸很高，她需把水桶放下，跳下岸，打滿水，再一桶一桶提到岸上。母親身材瘦小，把水桶提到岸上，需很大力氣，她把水桶拎起，放在池塘邊的石頭上，然后雙手棒起桶身，往岸上放。一挑水壓在肩上，起步時，步行紊亂，擔子總是左右搖擺，母親的身子隨之左搖右晃。她甩開手，邁開大步疾走，擔子終于平衡下來。母親一口氣把水桶擔到地里，放下扁擔，輪起鋤頭刨土挖坑，再一瓢一瓢澆水，然后放苗。給棉苗封土時，為了省時省力，她跪于地上，身子前傾，匍匐大地，雙手攬土封苗，為了多封幾棵棉苗，母親胳膊伸得很長，似乎想把整個大地擁入懷里。澆完一擔水，封好土，她又去挑水了。一擔水頂多澆三十多棵棉苗，一天要挑多少擔水，母親記不清。挖土、栽苗、擔水、澆水、封土，母親起早摸黑，整日在棉田里忙碌，一天下來，肩膀紅腫，腰酸背疼，累得腰都直不起來。一塊棉田，從澆水栽種，通常要花七八天時間，母親種了四塊棉田，前前后后要一個多月的時間才能栽種完畢。棉苗栽種完畢，母親渾身的骨頭像散了架，躺在床上動也不動一下。來不及好好休息，接下來，又要追肥、除草、整枝、掐條、打藥、打頂。經過多道繁雜的工序，棉株終于開花結果了。棉花開花結桃之際，正是棉鈴蟲肆意橫行的時候，棉鈴蟲繁殖能力極強，隔三天就要噴灑一次農藥。母親通常選擇在中午噴灑農藥，因為中午殺蟲效果最好。她戴著草帽，身穿長袖，頂著烈日酷暑在棉田里噴灑農藥，有幾次差點中暑。待四塊棉田噴一遍，第二遍又要開始了。

一般農戶都嫌種植棉花費事，沒多少家愿意種植，但再苦再累，母親總會堅持種棉花。棉苗栽下，母親的心思全在棉花田里。七月下旬，棉花開始陸續吐絮，母親的棉田，朵朵棉花肆意綻放，大片大片的白，似天上落下的白色云朵，鋪天蓋地，無邊無際，這是何等圣潔、醒目與壯觀！母親立于地頭，眺望著她日夜勞作的棉田，開出花，結出果，臉上的笑容如山花般燦爛。

棉花的采摘工作是漫長持久的，時間長且緊。摘棉季節，母親守著棉田，夜以繼日勞作。她每天天不亮就起床，在太陽沒出來前，用架子車拉回一車吐白絮的棉花桃。我和奶奶在家里剝棉花。母親又去下一塊地摘棉花了。母親摘棉花時，腰間系一個長長的圍裙，她將圍裙攬起對折，用繩子綁在腰間，左手摘左邊的幾壟棉花，右手攬右邊的幾壟棉花，棉花開的植株高低不同，摘棉花時，她伸長手臂，時而彎腰，時而蹲下，兩手同時行動，身手靈活快捷。摘好的棉放入圍裙內，待腰間的圍裙里放滿，她小心翼翼把棉桃倒入大籮筐里，然后接著采摘。母親做農活簡直是個天才，把我和父親遠遠拋在后面。我們一壟還沒摘完，她已摘了三四壟。天完全黑下來，母親才從地里回來，匆匆吃過晚飯，又開始剝棉花。如遇天氣不好，母親整夜在棉田摘棉不敢睡覺，因為棉花最怕雨淋，變了品質。棉花盛開的季節，地里的棉田像個聚寶盆，總有摘不玩的棉花，今天摘完，明天又灼灼開放。棉花一茬一茬地開放，母親一天一天地忙碌，她從不叫一聲苦。忙碌一季下來，可賣得三五百塊錢。母親把錢一分一分積攢起來，累積了幾年，我家終于住上了青磚綠瓦的新房子。

家里有輛紡車，不知什么時候傳下來的，久經使用，手柄磨得又光又亮。奶奶一年四季坐在草墊上紡棉花。冬季農活少的時候，母親讓奶奶晚上早些睡覺，接替奶奶紡棉花。我半夜醒來，常常聽到嗡嗡的紡線聲。黑夜邁著步子沖進大地，月亮從半開的窗欞邊探出頭來，月光跑進屋子，母親身著粗布碎花棉衣的身影，鍍上了一層銀光。母親如蓮般端坐在紡車前，右手搖紡車，左手捏著棉花捻子，紡車轉動，捻子吐出棉線，如蠶吐出的絲，均勻而綿長。待到左手抽線抽滿長度時，右手一回，紡車旋即倒回個半圓，紡車扇片把套在上邊的引弦拉著車頭上的鐵錠子迅速倒轉起來，母親左手輕輕一揚，抽出的線規規矩矩地纏繞在錠子的線穗上。母親捏棉花捻子的左臂舉起、放下，時高時低，周而復始，在空中劃著優美的弧線，在墻壁上投下好看的影子。母親粗長的辮子隨之轉動。棉線纏在棉錠上，結成線穗，像半斤重的蘿卜一樣，底平體圓，頭部呈椎形又尖又合式，精美好看。每上滿一個線穗，母親小心翼翼把它卸下來，擺放一邊，有時一晚上能紡出四五個線穗。母親把線穗放在織布機上，織成布，染了顏色，最后做成衣服。布的顏色，藍色黑色居多，紅色綠色也有。母親把棉線染成各種顏色，在織布機上織成五顏六色的棉毯，鋪在床上，舒適而好看。母親把粗布做成棉衣，雖然只是黑的藍的顏色，母親總能讓衣服錦上添花。她在我的衣服上面，繡了多彩的蝴蝶和七色的花朵，奶奶的衣服，母親更是自出心裁，那鑲嵌的好看布扣，成了美麗的裝飾，讓藍布粗衣變得如此與眾不同。

年年歲歲，歲歲年年，母親一年年在地里勞作，我家的生活一天天在發生變化。從草房子到瓦房到平房到三層樓房再到縣城的房子，母親守著田地，用勤勞的雙手給我們營造一個雖不富裕，但充滿溫馨的家。當我們一天天長大，母親卻一天天老去。

我出嫁那年，母親選出上好的棉花，做了八床厚厚的棉被給我做嫁妝。母親說，買的被子雖好看，但不及自己做的棉被暖和。家里沒啥稀罕的東西陪送你，這些被子，是我親手種的棉花，一針一線縫起的，我把全部的心意都裝進被子里了。“被子”同“輩子”，是要陪伴你一輩子的。撫摸著柔軟的棉被，望著母親滿是皺紋的臉和松樹皮般布滿老繭的手，我的眼睛濕潤了。

近兩年，弟弟的孩子在縣城讀書，母親便住進城里，每天接送孩子上學。一生勞作的母親舍不得老家的田地，周末騎電車回家做農活。她把小區后面的一片空地開墾出來，一邊種了蔬菜瓜果，一邊種了花生、紅薯、蘿卜，還有一小片棉花，每天在地里除草、施肥、捉蟲、整地精耕細作。與田地打了一輩子交道，上了歲數，母親越來越離不開土地。

【作者簡介】郁小塵，女，廣東省作家協會會員。在《短篇小說》《奔流》《雪蓮》等刊物發表小說和散文，著有散文集《時光謠》。現居深圳寶安。