火車即將載我前行

我們的火車，在下午三點準時到達曲丹。當我們從四川出發，我曾對此行充滿無盡的擔憂。那時候無論是網絡媒體，還是電視上，人們聽到最頻繁的詞，就是“春運”。這么些年，我一直呆在四川，每一年都巧妙地避開春運，好像那是一場洪流，而本身我是不會水性的懦弱者。但這次，我想，我沒有選擇的余地。

我所定義的異鄉，并非在四川的城市之間穿行。當我長到三十歲后，越來越對目前逼窄的人生感到不滿。我時常會懷著憂傷的情緒想念四川以外的地方，雖然我并未涉足那些地方，但我知道，在我國許多地方，一定有高山大海、幽谷松林，還有小橋古鎮……

現在是彌補人生遺憾的時候了，但我來不及準備。我需要三五天，或者更長的假期，這個壓根說不準。我站在領導辦公室，難為情地將請假理由合盤托出——我是個不愿意撒謊的人，即便這也許算是家庭丑聞。

火車在傍晚出發。我們四個人提前一個小時在候車大廳匯合。天已經很冷了，天氣預報說明天開始，會有大雪降臨。對于我來說，雪是新鮮的東西，已經有十來年沒有見過它的真面目了。

在候車大廳，戴秀珍左手里攥了五百元錢，右手將弟弟的手臂緊緊抓住。她的丈夫鄭建國，蹲在地上，手指夾著未點燃的煙。

“這個怎么能由你出呢？”弟弟想掙脫戴秀珍的手，努力掙扎向相反的方向邁步。

“許多事還要麻煩你們兄弟倆，再說，鄭勇和你們家宋喬也正在處朋友。”戴秀珍并不放手。

“那我們就更不能要了，”我努力擠出笑容，站在他們之間，“從小，爸爸就教育我們，要堂堂正正，不占人便宜。”我想年長的一代，是最講究家規的，所以，這樣的拒絕，應該可以起到效果。

鄭建國從地上站了起來，我以為他要說點什么，但他只是斜斜地站著。在戴秀珍身側，他矮小的身材，顯得弱了許多。

我們終究沒能成功拒絕掉戴秀珍的好意，收下了那筆旅費。在我點頭示意后，弟弟用手揉搓了幾次剛做完手術、還未痊愈的鼻子，然后將錢接了過來。我想這樣做，對于這對年老的夫婦是莫大的安心。在此之前，我們從未謀面，在候車大廳，他們提著大大的白色塑料袋，緊緊跟在我們后面。

外面下了些雨，當我們站在擁擠的大廳看進站口時刻表時，我側身看了他們幾眼，他們頭發已經花白，上面沾著未散盡的水珠。在他們的眼睛里，我看到了未知和惶恐。其實他們并不知道，四個人當中，現在最能倚仗的，是弟弟。而我，也像他們一樣，在這之前，從未踏出四川半步。

“別說四川，就是府城，我們也并不常常去的。”當我們終于坐進火車，放好行李后，戴秀珍說出了他們的窘迫。鄭建國依舊沉默著。

火車開始向大山深處爬去，車輪摩擦鐵軌發出踢嗒踢嗒聲。這讓我想起馬修·連恩那首遼遠憂傷又舒緩的《布列瑟農》，在歌曲的結尾，有長串車輪碾過鐵軌發出的聲音，我一直認為，那是旅行者期盼能聽到的最浪漫的聲音之一。在那聲音背后，你能想象，旅人緊緊靠在敞開的車窗前，瞭望遠方，那窗欞上，興許還有未盡的夕陽。

現實是，我的記憶有些落伍了。多年前我坐過的綠皮火車，那時的車窗是可以打開的。推開小小的窗，滿眼是無盡的曠野。多年后，當我再次坐上火車，寬大的玻璃窗牢牢地封閉著，至于曠野，應該是有的，但當我想起應該欣賞窗外的風景時，迎接我的，是夜幕下曠野上偶爾隆起的小山坡。借助那些山坡，你才得以知道，火車正在夜里穿行。

過道上，售貨員又過去一遭。我們開始笑鄭建國，此刻他身前的桌上，已經擺了喝完一半的小酒。他舉起酒瓶，向我們示意，我們搖頭，驚訝地看著他，周圍人也是一樣。在火車上就著零食飲一瓶小酒，大概是再正常不過的事了，但人們的眼光，明顯認為那是比在過道上抽煙還令人厭惡的事。更何況，同我們一樣，等待他們夫婦的，是一場沒有眉目的災難。

世上總有這樣的人，無論陷入怎樣的窘境，總能從容應對。我和弟弟感嘆，也許擁有這樣特質的人，要好過我們這些匆匆忙忙生活的人。上天不會因為你心急火燎而讓問題提前得到解決，這是我們得出的結論。一路上，我們刻意避免聊到鄭勇和我妹妹宋喬。我們和鄰座的人有簡單的聊天，只說是去曲丹辦事，我們盡量裝出閑適的表情，不讓人家以為同身處漩渦的兩家人同乘一車。

火車再次拐進長長的隧道，隨后停了下來。人們說到了列車長休息的時候了。這列火車開得不快，甚至有些慢吞吞的。當我們開始出發，看著窗外緩慢后退的樹時，我便擔心，無法按時到達曲丹。

弟弟一路上留意著微信群消息的更新。文字啊，語音啊，這一天，這個臨時組建的群已經堆滿了未讀信息。陌生的面孔，用急切又陌生的文字、聲調在群里公布事件的進展。

“所有人都被帶走了，不是府城警方。是跨省緝拿。”

“問題不大，只是協助調查。”

“我們帶了律師過去，在正式審問前，應該有律師介入，教他們怎樣回答審問。”

看完這些紛繁的消息，我疲倦地笑著，弟弟則努力睜大眼睛繼續翻看那些如垃圾般堆積的消息。

“都是些煞有介事的人。”我感嘆。

“我們該怎么辦？”弟弟指的是我們原本該像其他人一樣，帶一位律師在身邊。我對他苦笑。出發時，我取走了家里僅有的兩千元存款，而他，也取走了僅剩的一千元。律師，對我們這個擁有三個孩子、七個成人的家庭來說，簡直就像是一種奢侈的概念。如同上海外灘的那些房子、4S店里那些名貴的車子、電視上那些身材絕妙、面容絕美的女明星。

“我們只能盡己所能。你忘了我們此行的目的？”我的回答也許讓弟弟失望。這個家庭多年前就分散到兩個不同的城市，就像解體了一樣。父親母親和弟弟一家在府城生活，而我新組建的家庭，在嘉城。兩個城市的車程，不過兩個小時而已，但連接我們的，只是思念。我們懷揣夢想，離開故鄉多年，當初的離散，是為了將來的永聚。這是我當初最大的理想，但二十年過去了，我們在各自的城市，艱難又頑強地活著，離永聚越來越遠似的。

“是的，給她送去御寒的衣物，再有兩百元錢。電話上說，其他什么都不需要。如果能見她一面，是最好的。”弟弟無奈而傷感。他的臉很瘦，顴骨高高聳起，這是少年就開始漂泊的人通常有的臉型。

這讓我想起了宋喬的過去。

五歲前，我盡過做大哥的責任。在老家的門前，將她的手丟開，教她走路；在她上初中的時候，我去看她，將拳頭奉獻給那些欺負她的鎮上的小流氓。后來，我遠離家鄉，讀了大學，我們見面的次數越來越少。在她初中快畢業時，我接到她的求助信，說家里因為供我們兄妹三人，已經拮據到不行。她想我是否能資助她一些錢，好治好身上的惡瘡，還有難以忍受的胃病。那時候我曾發過誓，說終有一天，會讓她有很好的工作和生活，作為大哥，我會竭盡所能，幫助矮小懦弱的她。有一次去學校看她，離開時看她提著水瓶，瞬間就淹沒在人海。后來，每當想到這樣的場景，就在心里升起無限的同情和愧疚。我有不好的預感，在將來的很長一段時間，她不會有更好的生活。更多的挫折在等著她。

但誰能想到，幾天前，她和我們失去了聯系。是那種給人絕望的消失，徹徹底底，用現在時髦的話來說，應該叫“失聯”。

在曲丹下了火車，我們重新打開那封從刑警大隊寄來的信，按照信上的說明，我們距離宋喬所在的地方，還有兩個小時的車程。曲丹的一切并不讓我感到新鮮。多年前我所期盼的異鄉之行，潦草到不行。當我們提著笨重的行李從車站出來，走過那些街道時，才發現，如果你去旅行，執意要去看每個城市的街道，那無疑是會失望的。你會得出這樣的結論，在這片土地上，人們對于城市的審美觀點出奇的一致：火車站外的小吃店啦，擦鞋店啦，公交車站啦，問你去哪兒的黑車司機啦，努力說服你去住店的小旅館老板啦，市中心的步行街啦……這里的一切設計，包括對生活方式的設計，都那樣相似，它無法帶給你任何新鮮感。

弟弟倒是發現了唯一的不同，“口音好難聽”，當我們坐上去沙縣的班車后，他咧著嘴向我們透露他的發現。鄭建國終于露出笑容，他蜷曲著坐在戴秀珍旁邊，就像她的孩子。

在沙縣下了車，我們雇了一輛出租車。十分鐘后，我讓司機掉轉車頭，去市中心藥店買了軟膏和兩袋棉簽。到目前為止，我們已經有一周的時間沒有見過宋喬了，這時我才想到，在看守所里，現在最令她難受的，一定是困擾多年的惡瘡。此時的沙縣，夜幕降臨，吹著比四川更蕭瑟的風，行道樹的葉子上，覆蓋著厚厚的黃沙。我想象宋喬屈膝坐在冰冷的床沿，滿目沮喪，不斷地抓著通紅的皮膚，那該是怎樣難過的每分每秒。

“你們宋喬和我們鄭勇談了幾年戀愛了，嘴里總是宋喬宋喬地念著，我們讓他去開車，做人家司機，但他說要和宋喬在一起，去做手機營銷。哪兒想到……”我們重新上了車，司機掉轉車頭，大概沙縣的景象，讓戴秀珍與我有了同樣的心情。

“哪兒想到會這樣呢？只是告訴我們電話營銷，哪兒想到突然就失去了聯系。整晚沒有兩個人的消息，全家人到處找。”弟弟慨嘆著聊起當天全家人在府城尋找妹妹的場景。

“最后是查了大樓的監控，才知道被人帶走了，妹妹被人抓著手臂，看樣子很害怕，我們以為是被綁架了，連府城的警方也不知道消息。”

“最難的是，現在曲丹已經召開了新聞發布會，定性為特大電信詐騙案。”我摸出手機，將網頁打開給他們看。

“跨省抓捕，又召開了發布會。”弟弟將已經開始掉皮的皮衣向胸口拉了拉。我們走得匆忙，為了盡可能往行李里多裝點妹妹的衣物，我們放棄了為自己多帶衣物的想法。

現在，我們再也不用擔心在陌生人面前聊起這樁令我們心煩意亂的“丑聞”了，因為我們已經在去往沙縣看守所的路上了。這里的司機想必對這群行李沉重的旅客已經了若指掌。不用問，他知道我們陷入了某種麻煩。

我們終于站在了看守所的院子里。在我們正前方，挨著辦公樓的，是兩道高高的鐵門。如果不推開那兩扇鐵門，你無法窺探到任何的景象。這就是現在困住妹妹的地方，在兩扇鐵門之間，隔著我們不同的人生。有的人，一輩子都不會看到這樣堅固又高大的鐵門，而有些人，糊糊涂涂地就被人抓著手臂扔了進去。人生的戲劇性在于，你永遠不知道下一秒你會身處何方，面臨怎樣的窘境。不同的想法，筑就了不同的人生軌跡。但我要怎樣，才能將宋喬從這里拯救出來呢？這不同于我們常常提到的那種從劊子手、惡魔手中拯救人質。現在，宋喬站在了正義的對立面，至少那封通報信上是那樣寫的——涉嫌詐騙——是的，他們是這樣通報的。看來是板上釘釘的事，這樣，我們心中所存的那點拯救的想法，就變得毫無意義了。

我們在院子里停留了很長時間，所有人都沉默著，我們顯得蒼白而無奈。

“走吧，先把東西送進去。這么冷的天，早一秒送到他們手里，早一點暖和些。”我想到了在火車上，微信里那些同樣焦急的家人們的話，這些神通廣大的人說，看守所四面透風。

看守所值班室內堆滿了大大小小的行李。

“是從府城過來的么？”看來這個看守所好長時間沒有這么熱鬧了，值班警察幾乎不用抬頭看我們，就知道我們來自哪。

“是的，按照通知要求，我們親自為他們送來過冬的衣物。”

“先填單子，帶了什么物品都填寫清楚。”他遞給我們單子。

填完清單，我們將行李搬進值班室。他吩咐我們將行李通通打開，這讓我有些擔心。

“這個不能帶。”最讓我擔心的事還是發生了，他將那兩支軟膏和兩袋棉簽提出來，放在了辦公桌上。

“但她有皮膚病，很嚴重的皮膚病，如果沒有藥，我怕她受不了。”弟弟有些急，戴秀珍站在我們身后。鄭建國則在門外的過道上。

“棉簽可以致人受傷，任何藥物都嚴禁攜帶。這是規定。”他將規定指給我們看。

“可是……”

“好的，我們遵從這個規定，就不帶藥進去了。請問他們什么時候能收到這些衣物？”我將弟弟輕輕推開。

“很快。你們可以走了。”那警察并不看我。當我們轉身時，他再次提醒我們，“把藥帶走。”

“你們先出去。”我將鄭氏夫婦，弟弟推出門去，然后轉過身，重新回到值班室，“那就麻煩你一定給他們帶到，這藥我拿回去。”我伸出右手，緊緊地握住他的右手，在他眼前，將那些藥再次放進妹妹的行李。當我握他的手時，盡量將語氣調整到如平板玻璃一樣平整。在值班室另一角的辦公桌前，背對我們，坐著另外一位警察。我可不想讓這次握手，引起他的注意。

“好的，你放心，肯定會按時收到。”他的語氣變得輕緩，迅速將手抽開。我看到他臉上有一絲不易覺察的微笑。

走出值班室，我長長舒了口氣，人們謠傳，能在看守所見到人，我以十年前學的那點法律基礎做了否定。現在看來，我是對的，“見不到人。只能送東西來。”那警察對我說。

“藥呢？”在合上值班室那扇門之前，我還對那警察哈著腰，嘴里說著拜托的話。看到我空著手出來，他們很詫異地看著我。

“藥？送進去了。”我并不看他們，只是茫然看著沙縣臨近傍晚的天空。

“你是怎么做到的，他不是說不能帶進去嗎？”戴秀珍很機警地湊過來。

“一言難盡，阿姨。”我開始向著大門口邁步。

“那你有沒有說宋喬和鄭勇正在談戀愛，是一起的。”戴秀珍追上我，身后是鄭建國的罵聲，“你個老不死的，人家不知道說啊？”

我加快了腳步，像逃離一樣邁出去。我們距離看守所那兩扇堅不可摧的大門越來越遠，我們離宋喬，對，還有她那位不被我們接受的小男友越來越遠了。他們追著我，想說點什么，我也想說點什么，但我只是把手掌攤開，舉在空中搖晃。“別和我說話！”我對他們吼。

距離看守所二十分鐘車程的地方，現在聚集了幾十個從府城趕來的人。我們饑腸轆轆，在異鄉吃了第一頓飯。我們點了三道菜，一個湯，打算好好吃一頓。這是我的主意。但看樣子，鄭氏夫婦并沒有我們兄弟那樣好的胃口，“我們已經盡力了。”我安慰他們，并向店家要第二碗白米飯。

“你們最好同我們一起住下，在這個賓館對面，就是沙縣刑警大隊。在這里，我們可以隨時了解實情進展。”說這話的，是有著渾圓腦袋的中年男人。看得出，他是這群人的主心骨。

“最新進展怎樣？”我遞給他一支煙。

“其他人都把東西送了進去，我請了律師去看守所。對了，你們給他們留錢沒有。”他問我。

“留了。一千元。”

“一千元？”另一個年輕男人站起來，“信上只說讓帶兩百元，在里面買洗漱用具。你留一千元，沒有用，到時候這錢就去向不明了。”

“但我認為我們已經千里迢迢來了，為啥就不能多留點？”

我的這句話在人群里引起了短暫的爭議。未等我繼續問那“主心骨”男人時，已經有人推門而出，他們說要租車再去一趟看守所，要再留點錢給被關在看守所的那些年紀輕輕、甚至不諳世事的孩子們。他們出門時顯得慌亂而虔誠，就像要去赴一場生離死別的儀式一樣。

“他說的話是對的。”他們這樣形容我的想法。

“那你見到你孩子了嗎？如果請律師可以見到，我們也請。”鄭建國又開始喝起了小酒。

“找了點關系，律師見到了孩子，我只能遠遠地看了一眼，不能走到跟前。”男人輕描淡寫地說。

男人的話讓我動心，如果花些錢，在當地聘請一位律師，能見到宋喬一眼也好。而且，我聽到那些孩子中有人遞話出來，說讓家里請一位律師。

“你們請律師嗎？大家都請了。”男人望著我。遞給我一張寫有密密麻麻字的紙。

“我們再商量一下。”顯然，我的回答讓男人失望，他轉過了頭，重新坐回到人群中。

戴秀珍大概看出了我們的難處，低下頭很寬容地對著我們笑：“鄭勇和宋喬本來就是在談戀愛，所以這些費用我們出。不就是幾千塊錢的事，別擔心，我們出。”

她說這話時，鄭建國舉杯的手停在了半空。隨后，他將杯子所剩的酒一口飲盡。

“算了，”我低頭看著桌面，“律師只是暫時充當一次你的眼睛。像我們這樣的人家，請律師不是能力之內的事。”

我想起了在府城和嘉城兩個等待消息的家庭。再有幾天，就該是春節了。我們走的時候，幾乎帶走了所有的錢。父親留在府城，繼續做他的三輪車夫，依靠起早貪黑拉些乘客掙錢養家。而我呢，有待業的妻子，上學的孩子，還有沉重的房貸、物業費、水電費、電話費、光纖費……有那么一剎那，我覺得這樣的想法太過自私，但我們都得活著，才有機會走到有曙光的那天。況且，那男人給我的那張紙，已經讓我有些憤怒了。

“你們自己看！”我將那張紙給了他們，“什么10086、10000號工作人員，這就是宋喬推銷手機時候的開頭語。他們還年輕，應該在這次事件里吸取些教訓。”

九點鐘，我們要的白米飯仍舊沒有端來。但我們已經就著白開水將桌上的菜吃得精光。明天，男人說他們要一起去刑警隊施壓，要對他們說這些孩子都年少無知，請求寬大處理。而我則決定要在這個夜晚離開沙縣。

“十點鐘還有去長風市的火車，我們去長風。”我們在那些焦慮的眼神中結賬，推門而出。我再次記起，在此之前，我從未走出過四川。現在，我站在了異鄉的土地上，絕不要這樣昏昏欲睡地連夜坐火車回去。我們的火車，應該朝著長風加速駛去，沒有人能摧毀這一夜我的這個決定。

“還是連夜坐車回四川吧。”這次，鄭氏夫婦一起提出了異議。

“去長風干嘛？”弟弟也這樣問我。

“在這之前，你們出過四川嗎？”我問鄭氏夫婦，他們不好意思地搖頭，暫時舒展了一臉的滄桑。

“你去過長風市嗎？那是這個省的省會，是六朝古都，”我頓了頓，其實我還想說“那兒曾經金戈鐵馬，恩怨情仇。我敢肯定，連那兒的風，都夾著無限的霸氣和貴氣”，但我打住了這不符合情境又有煽情嫌疑的演說，就像拿了一盆冰冷的水，澆向已經點燃的引線。那一刻，我幾乎什么都不愿意多想，詐騙、看守所、律師、皮膚病、握手……我都想對他們說，見鬼去吧。

我想我恐怕過于感性了，當我做出這個決定，鄭氏夫婦一定會陷入更大的困惑中。此刻他們并不做聲，鄭建國遞給我一支煙，然后在風里試了三次，終于將煙點燃。戴秀珍則轉過身，背對我們，遙望昏黃的路燈下那個三岔路口，那個路口可以給我們兩種選擇：在沉寂的街頭攔一輛車，車頭向左，帶我們離開沙縣；車頭向右，帶我們重新向看守所進發——如果這樣做能見到宋喬和鄭勇。但黑夜阻擋了路燈所能延伸的范圍，就像阻擋了我們所有的勇氣那樣。

“所有發生的都讓我們意外。失聯、詐騙、看守所，還有這要命的冬天。我們就像受到了突然襲擊。是的，這讓我們慌亂。但現在，我們做了所有能做的，我們已經盡力。既然這樣，為什么不可以把它當做一次意外的旅行？”在戴秀珍背后，我的感性在持續發酵，但我刻意避免使用那些可能讓人感到晦澀的四字成語。諸如“金戈鐵馬”。

“你說呢？”她側過身，去問吐著煙圈的鄭建國。

“去吧，去長風，也不枉我們來這里一趟。”一路上，鄭建國沒有這樣堅決過。但現在，他扔掉了僅剩的煙頭，像做了生死決定似的。

“那就去長風。去看看。”戴秀珍重新轉過身來，用那種足以讓整個沙縣泛濫的眼神盯著我。

我們的車終于啟程了，那是通往長風市的。火車駛出長長的隧道，弟弟輕輕拍著我的肩膀，指著窗外說：下雪了。我望向窗外，在那一片白茫茫的夜里，傾聽車輪碾過鐵軌的聲音。它讓我想再聽一聽馬修·連恩那首遼遠、憂傷又舒緩的《布列瑟農》：

靜靜地，我站在布列瑟農

點點繁星綴著蒼穹

它們是否也在布雷納上空閃爍

并裝點著另一邊的夜空

你會是我甜蜜的歸宿

但我必須離開你遠走

而我的火車即將載我前行

不過我的心注定要停留

……

【作者簡介】張滿昌，1982年生，現居四川樂山市，四川省作協會員，供職于樂山市文化藝術研究所。作品見于《文藝報》《北京青年報》《安徽文學》《雪蓮》《遼河》等報刊。