民族小學的記憶

●高文文／圖

一

我的家鄉彌沙位于劍川縣西南部，全鄉地勢北高南低，東西兩面皆山，“九分山有余，一分壩不足”是全鄉真實的寫照。由于山地面積占多數，農民生活貧困，一直是劍川西部最貧困的山區鄉之一。20 世紀80 年代，為了發展少數民族地區教育，解決貧困山區孩子上學問題，在省州政府的支持下，1980 年，劍川縣第一所全寄宿制民族小學在彌沙鄉政府駐地下登村成立，當時招收的范圍除了彌沙五六年級的學生外，還定向招收鄰近的上蘭、馬登、象圖、羊岑4 個鄉鎮的少數民族學生。

1981 年，我出生在彌沙一個叫巖曲的村子。1986 年，我讀一年級，那時巖曲小學還是一所完小，學校有一至六年級6 個班。三年級那年，五六年級就合并到民族小學了，這意味著讀完四年級，我就要去民族小學繼續讀書了。那個時候，年齡和身子尚小，但心里卻是向往的。當時，去民族小學讀書除了要準備學習用品以外，還要準備木箱、行李、飯碗、砍柴刀、繩子等生活勞動工具。在彌沙，哪家的孩子上四年級后，父母親都會在勞動之余把這些東西提前準備好，男生、女生都如此。

1991 年9 月，在村小讀完四年級，我第一次離開父母、離開村子，要去民族小學讀書了。民族小學坐落在下登村后一座小山坡上，中間隔著一個叫大邑的村子，離巖曲村大約有3 公里多的路程。彌沙到象圖的鄉際公路和兩邊猶如毛細血管一樣的山間小道，把山上、山下的村子連接在一起。

9 月的彌沙，群山蒼翠。谷地里，稻田金黃，坡地上，成熟的玉米隨風搖曳，一派豐收的景象。開學報到那天，我早早地就起床了，吃完早飯，母親把碗筷、砍柴刀、洗臉盆、毛巾等小的東西裝在箱子里，行李用繩子捆好后放在箱子上，父親則帶我去學校報到。由于身子尚小，父親背著行李和木箱，我把一個軍綠色帆布包斜挎在身上，就跟著父親出了家門。或許是對民族小學的向往，或許是對知識的渴求，第一次離開父母、離開家，要開始獨立生活了，我心里卻一點也沒有害怕的感覺。走在路上，我的腳步反而有些輕盈，前面和后面都有一些和我一樣的同學跟在父母身后。那時，缺乏交通工具，公路上鮮有車輛通過，大人小孩都靠一雙腳板走路。

走出村子，往南，一座鋼筋混凝土大橋橫跨在彌沙河上，叫玉石河大橋，大橋仿照河北趙州橋建造，橋長50 余米，高20 多米。站在橋上，只見河水潺潺，彎彎曲曲地在谷底流淌。一棵棵高大挺拔的老柳樹，沐浴著陽光，站立在河道邊，守護著兩岸的莊稼。走過大橋，在公路上走了兩公里多，就到大邑村。穿過大邑村，遠遠地看見前方山坡上露出幾幢房子，父親告訴我，那里就是民族小學。

繼續往前，在下登村口，彌象公路一側相對平緩的山坡上，一條凹凸不平的土路和腳下的公路連在一起。跟著父親，沿著土路往上走了兩百多米，只見一扇大門敞開著，中間橫梁上掛著“劍川縣彌沙民族小學”的牌匾，兩邊混凝土柱子上鐫刻著“好好學習，天天向上”8 個大字。我滿懷欣喜跨進大門，一條筆直、潔凈的土路展現在眼前，只見路邊零散地分布著一些不知名的花兒，盛開在陽光里，在風中搖曳。我興奮地打量著這里的一切，盡管那時民族小學的校舍非常簡陋，可這并不能阻擋一個山區孩子對學習的熱愛，對夢想的追求。那天，家長們領著自家的孩子，進進出出、來來往往，很是熱鬧。在教學樓前，父親幫我辦理了入學手續，我被分在五年級16 班。來到宿舍，只見狹小的空間內整齊地擺著7 張木質高低床架，除了僅容一個人通過的過道以外，就沒有任何立腳的地方。洗臉盆、箱子都要放在床底下。父親擔心我晚上摔下來，就幫我把行李鋪在靠窗邊的一張下床上，然后把一個星期的飯票和箱子的鑰匙拿給我，囑咐我一定要保存好，不要丟失，父親交代了幾句，就回去了。等到了下午三四點，家長們安頓好了各自的孩子后也都回去了。我們14 個孩子，就在宿舍里相互打量著、訴說著，開始了兩年的學習和生活。

由于建在山坡上，學校里許多地方都高低不平。那些年，校園內所有的房子都是磚木結構，并且沒有一塊水泥地。從學校大門進去100 米，北邊的山坡下有一幢兩層教學樓，大樓僅有四間教室，中間是樓梯，樓下兩間是五年級教室，六年級在樓上。教學樓西邊有一幢兩層青磚瓦房，是女生宿舍樓，樓上是老師寢室，樓下住女生。那年，入學的男生數比女生多了三十多個，所以女生樓就安排了兩間男生宿舍，我就住在其中的一間宿舍里。教學樓東邊，有一排土木平房，平房左右及后背有三堵夯土墻，前檐墻是一排木板。由于房間不夠，每格房子都用一排木板隔在中間，將本來就已經很小的房子又分成兩個狹小的空間，就是老師們的廚房。每小間廚房靠墻的地方有一個方磚圍成的火塘，上面放著一把鐵制三角，那時電飯鍋等電器還沒有普及，大多數老師都在里面生火做飯。教學樓和教師廚房邊有一個水泥砌成的蓄水池，水池四面分別安裝有幾十個水龍頭，平時渴了、累了，擰開水龍頭，我們就把嘴對上直接喝了。水池邊的圍墻下有一個小洞，一條來自山間的小溪從洞里流進學校，嘩啦啦的溪水從教師廚房前經過，從運動場邊上一路來到學校食堂門前，最后從食堂一邊的圍墻下流出學校。南邊，教學樓正對面，也有一幢和教學樓一樣結構的大樓，是男生宿舍，同樣樓上住老師，樓下住男生。大樓兩頭有兩把用條石砌成的樓梯，邊上裝有鋼筋焊接的護欄。男生樓前面則相對開闊，有籃球場和一些空地。說是籃球場，其實也就是一塊相對平整的地而已，唯一能夠證明其用途的就是東西兩頭，有兩個木質的籃球架。球場西邊有3 間小平房，是學校食堂，房子左右兩間上各有一扇木窗，時間到了，窗子打開就是學生排隊打飯的窗口；中間的房子上是一對用木板做成的門。那條小溪就從食堂門前流過。溪流方便了食堂師傅們的日常清洗，卻給我們排隊打飯帶來了不便，每次排隊來到窗口，都要跨上一大步，才可以站到屋檐下把碗遞進去，端起飯菜返回也要如此。或許是位置和房屋的關系，食堂顯得很矮小，可在此后的兩年中，它和我的生活息息相關。上課了，食堂師傅就在灶膛里添上柴火，隨著柴火的炸響，一股股炊煙順著炕洞從屋頂的煙囪涌出來，先是黑色的，然后逐漸變淡，帶著草木的清香，在學校上空飄散。球場兩邊分別有兩塊空地，食堂邊的空地是柴火堆放場，另一邊的空地被開墾成菜地和建成豬舍。當時，學校里的花草樹木也很單調，最多的就是柳樹。球場邊上和學校菜地旁，分別有兩排柳樹，長得都很高大。夏日炎炎，我們就躲在下面納涼。教學樓后，有十幾棵桉樹，或許是樹種的關系，這些桉樹都已經高過教學樓了；教學樓前有兩個花壇，花壇里種滿大麗花。花壇中間是臺階，連接著教學樓上的樓梯。花開的時候，那五顏六色的大麗花開滿花壇，成了校園里一道靚麗的風景線。男生樓后，一排柏樹整齊地生長著，雖然還沒有長大，卻給民族小學的四季增添了一抹永恒的綠意。印象最深的是柏樹之間，還長著兩棵蘋果樹，一到春天，枝頭的花苞就漸漸打開，花兒相繼綻放。一樹的繁花，散發出香醇的氣息，浸染著整個校園。除了這些地方，校園其他一些犄角旮旯都長滿了野草、野花，跟圍墻后的山野也沒什么兩樣。由于建在山坡上，學校周圍沒有任何人家，夯土墻外，有幾塊貧瘠的土地，再遠一點就是成片的松樹林和綿延的大山了。

那時在民族小學，最醒目的是男生樓東邊，有個高聳的鐵塔和電視接收“大鍋蓋”，那是校園里最高大和現代化的建筑了，也是最吸引我的地方。每當課余時間，我就在鐵塔下面，看云舒云卷、云起云散，滿腦子都是一些“怎么就這樣一個大鐵塔、‘大鍋蓋’，就可以讓人坐在家里看電影？”等之類的問題。可在那個年代，農村里能夠買得起電視機的人家還很少，看電視對我來說還是很奢侈的。 由于地勢的原因，學校北高南低，呈階梯狀分布，教學樓、女生樓、教師廚房圍成教學區，是第一階梯；男生樓和電視塔是第二階梯，球場、食堂和較開闊的區域則是第三階梯。

二

1991 年我剛好10 歲。10 歲就離開父親母親開始單獨學習生活，想想現在十一二歲的孩子，還時時處處處在父母監護、提醒、規范的年齡，可是我們這些民族小學的孩子呢？父母就這樣把我們托付給了民族小學，從此任憑我們在民族小學這塊貧瘠的土地上、綿延的群山之間自由地攀爬滾打，就像山間的野花、野草和樹木一樣自然成長！

民族小學很小，全校只有五六年級4 個班，200 多個學生，其中大部分是彌沙本地學生，馬登、上蘭等外鄉的學生也就20 個左右，那年我們班也有5 個馬登、上蘭的同學；教師有12 位，有本地的，也有外地的，我們班主任顧金雄老師就是羊岑鄉的。民族小學的兩年，生活就像是鐘表，日子一天天地輪轉，周而復始。每天早上7 點鐘起床，洗漱結束后大家就在值周老師的帶領下，在籃球場上跑步、做早操，做完早操后開始上早讀，然后是第一節課、第二節課、第三節課，上午11 點下課吃早飯，吃完早飯后午休兩個小時，下午再上4 節課，17 時左右吃晚飯。晚飯結束后，4個班按照值日表，輪流給球場上灑水，以減少第二天早上跑步時的揚塵。這時，球場邊上的小溪就發揮作用了。大家把溪流用石頭、土塊攔起，然后用洗臉盆接水，一盆一盆往球場上潑，直到把整個球場澆得濕漉漉了才收工。19 點左右上晚自習，晚自習根據春秋季作調整，要么一個半小時、要么兩個小時，21 點左右熄燈就寢。熄燈后，由于樓上住著老師，同學們都不敢大聲地說話，大多數時候，我們都是在被窩里數著老師的腳步聲睡著。偶爾有一天晚上，樓上的寢室里面沒有了燈光和聲音，我們就以為老師不在，先是試探性地小聲說話，然后聲音逐漸變大。偶爾有同學惡作劇放了一個響屁，引得整個宿舍的同學哈哈大笑……這時，頭頂樓板上響起“咚咚”的聲音，同學們霎間就安靜了下來，紛紛打起了呼嚕。

簡陋的校舍、微薄的師資力量為孩子們撐起了一片求知的天空。就拿每天指揮全校200 多名師生的那把電鈴來說，每學期開學，學校教室都要貼出一張值周教師輪流表，除了日常的教育教學外，值周教師最繁忙的一個任務就是按學校的作息時間表打鈴。記得，電鈴安裝在教學樓正中房檐下，是一塊像倒扣著小鐵碗一樣的鈴，連接著一只小電錘，控制它的是一個拉線開關，那根拉線很長。一到時間，值周老師就去拉那根線，“鈴鈴鈴”的鈴聲就響起來，急吼吼地，提示同學們起床了、熄燈了，上課了、下課了。白天，只要看到老師站在電鈴下方，抬起手腕一遍遍地看手表，我們就知道馬上要上課了，于是趕緊跑回教室。課間休息，同學們玩得起勁，心里就會想老師要是忘記打鈴了那該多好，要不晚一分鐘打也好啊！那時，上課、下課，推遲幾分鐘也是常事。許多時候，因為值周老師也有課要上，講得投入了就會忘記看時間，這時，一些同學就會伸長脖子看出窗外，提醒老師要下課了。也有時候，下課時間到了，課卻還有一點沒講完，老師就示意坐在第一排的同學，那同學就飛奔出去拉電鈴，完了又回來坐在桌子上繼續聽課。那些年，電力經常供應不足。一旦沒有電，值周老師就只能去敲“鈴”了。那是一小截鋼板，鋼板一端有個小洞，用一根鐵絲穿過，掛在教師廚房前的屋檐下。時間到了，值周老師就一只手持一根拇指粗的鐵棍，抬著頭，有節奏地“當、當、當”地敲，以此作為上下課的鈴聲。

民族小學的兩年，印象最深的還是餓！那時民族小學沒有一日三餐，只有早飯和晚飯。正如學校食堂那3 間簡陋的小平房一樣，我們的生活也簡單到極點。兩座土灶上撐著兩口大鐵鍋，在這擁擠的空間內，蒸飯的大甑子、裝菜的大鐵盆、炒菜的大勺子、切菜用的大砧板……除了這里的所有的東西都和“大”有關外，其余的一切設施跟當時彌沙的農村家庭沒什么兩樣。食堂做的菜是統一的，今天吃哪一種菜，全校200 多名學生就都吃這道菜。對于這種“大鍋飯”，作為我的父輩們是熟悉的，經歷了那個特殊年代的父母，總是和藹地告訴我：“要學會吃苦，每天都有吃的，就已經很幸福了。”每天早上和下午下課后，同學們就涌出教室，跑進宿舍，抓起飯碗后奔向食堂兩邊的窗口排隊。同學們手里拿著的吃飯家伙也是五花八門，有瓷碗、有口缸、有小盆，左手拎著碗、右手握著筷，在食堂兩邊窗子前，男生站一排，女生排一隊，一直延伸到球場上。食堂里，每個窗口下，都有一張桌子。一大甑子飯和一大盆菜被直接抬到桌面。旁邊，兩個師傅站著，一個拿著碗負責舀飯，一個拿著勺子負責添菜。站在窗口前，每一次我都是先把碗遞進去，里面的師傅舀一碗飯倒進去，然后遞給旁邊一個人，又湯湯水水舀上一大勺菜倒在飯上，然后遞回給我，我再端著飯碗從一側離開，打飯就算結束。吃得夠吃不夠就這一碗！沒有餐廳，沒有座椅，一年四季，不管刮風下雨，嚴寒酷暑，就這么排著、站著。天氣好時，校園的任意一個角落，就是同學們最好的餐廳；刮風下雨了，同學們就紛紛擠進宿舍，坐在下床上，一個看著一個吃。許多時候，排在前面的同學已經吃完，排在后面的同學還在那里敲打著自己的碗筷。我清晰地記得學校食堂絕大多數時都重復著那三樣菜：水炒土豆片、洋芋煮白菜、煮包包菜。那菜簡單到只有菜的顏色，嘩啦啦地一大鍋，沒有任何的作料，可沒有哪一位同學的飯是吃剩倒掉的。偶爾還有剩菜的時候，食堂的師傅就用手中的勺子站在門口，“咚咚咚”地敲幾下菜盆，然后大喊：“加菜了、加菜了。”一些飯量大的男生就飛奔過去，在窗邊擠成一團。然而等后邊的同學擠上去，那師傅笑著又用勺子敲幾下菜盆，示意菜沒有了，一些沒加到菜的同學垂頭喪氣地回來。偶爾，有哪位同學從家里帶來了一小包辣子面，我們就會投去羨慕的眼光。只見那同學把碗放在地上，小心地在自己的口袋里摸著，然后掏出從作業本上撕下來的一張紙包著的辣子面，小心翼翼地打開，最后用食指和拇指捏一點辣子面撒在飯菜上。這時，周圍的同學就紛紛圍上來討要。禁不住同學們的軟磨硬泡，你一點、我一點，還沒幾個同學，辣子面就瓜分完了。吃完飯，大家來到水池邊，擰開水龍頭，稀里嘩啦地沖洗一下碗筷，然后接一碗水，“咕嘟”“咕嘟”地往肚里灌，喝不完又“嘩啦”一下潑在地上。夏天來了，學校那兩棵蘋果樹上，濃密的綠葉間掛滿了一小個一小個青蘋果。陽光透過樹隙，在地上現出斑斑駁駁的影子。課余時間，一些男生就惦記著樹上果子，假裝掃地或干其他什么事，悄悄地來到樹下，剛抬起手想要摘的時候，宿舍門口，一些同學就大聲地叫起：“老師，有人偷蘋果了。”嚇得那同學趕緊跑掉。盡管還未成熟的青蘋果又酸又澀，難吃得很。可是，那兩棵蘋果樹上的蘋果，從來沒有等到秋天的到來，不知何時就被我們偷吃完了。

每個學期末，期末考試了，學校豬圈里養的豬也可以出欄了，早上沒有課的老師和食堂的師傅就把豬趕出來，殺倒在地上。考試期間，同學們也可以打打牙祭了。考完試，大家就拿起碗筷，不停地往食堂門口張望，期待著早一點開飯。其實那些年，學校養的那幾頭豬，吃的也是清湯寡水，就是食堂的淘米水、洋芋皮、爛菜葉而已，所以一個個皮包骨，沒什么肉，但是它們的犧牲卻讓我們的碗里多了一點葷腥，為我們的生活增添了一分滋味。

由于是全寄宿制小學，國家有寄宿生生活補助的政策，但那點補助遠遠不夠孩子們的生活，學校就規定一個月每個學生再交一點糧食。當時，學校作息時間實行的是地方星期制，這樣就便于家長在趕街的同時順帶把孩子送來。由于有公路相連，星期天，我們巖曲村等相對離校近的同學，大都下午四五點鐘在家吃過飯才從家里出來。路上，同學們三三兩兩，結伴而行，6 點左右就可以到學校。而遠的彌井、文新等幾個村的同學要走三四個小時才可以到校，班上馬登、上蘭的同學，則一兩個月才回家一次。星期六，上午課程結束后放學，同學們才可以回家，中間吃住都在學校。于是每個月底的星期天，上學的孩子們身上就多背了一個糧袋，背到學校稱完重量后按斤數換成飯票。

記得有一次要交糧，我和幾位同學就提前回到了學校，交完糧后，我們在宿舍里聊天，這時分管學校事務的老師走進來，讓我們去幫食堂搬菜。由于民族小學坐落在山坡上，連接學校的土路，一到雨季，車輛就爬不上來，學校食堂一個星期的菜蔬只有靠學生從山腳集市上抬上來了。那周，學校買了洋芋和洋蔥，鼓鼓地裝在麻袋里。我們宿舍的8 個同學輪流搬了兩袋。我們4 個同學一組，每個人都抓住袋子的四個角，用力往前走。然而那袋子就像一座小山似的，沉甸甸的，剛走沒幾步，就累得我們癱坐在原地，大口喘氣。就這樣，大家一路走，一路停，才把袋子搬到食堂。那次，同學們禁不住誘惑，就把袋子打開，藏了十幾個洋芋和洋蔥到宿舍。在彌沙，洋蔥是外來菜蔬，同學們大都沒有見過，更不要說吃了。晚飯后，我們分工協作，每人一兩個，裝在上衣的口袋里，把偷來的那十幾個洋芋和洋蔥帶到山上。在一處山坳里，大家生起一堆火，圍坐在火堆旁，把洋芋和洋蔥放在木炭上燒。烤洋芋的味道很香，可是洋蔥就不一樣了，在好奇心的驅使下，我們爭搶著剝開洋蔥，一股辣味撲面而來，一個個被嗆得淚眼婆娑，只顧著擦眼淚。

憶苦思甜是每一個人心中永遠的情結。我始終堅信只有經歷了苦難的人，才會更珍惜今天幸福生活的來之不易。民族小學的兩年，現在回想起來，我始終覺得那是我一生當中彌足珍貴的日子。記憶之中，每學期都是開學把行李背下來，放假才背回去，不管季節的冷暖，整個學期就那么一床被子。星期天下來穿一件單衣，整個星期就這么一件，不管刮風下雨、氣候突變。那時同學們都沒有皮帽、手套，更沒有羽絨服、防寒服……偶爾有一件毛衣穿，那已經是家庭條件好的孩子了。而更多的同學是腳上都沒有襪子，五六年級都不穿內衣。下雨鞋子打濕了，都沒有換的，就那么濕答答地穿，以至于什么時候干了都不知道。俗話說：窮生虱，富生疥，那時哪位同學身上都能抓下一兩個虱子。由于條件的簡陋，一年四季，我們喝的、洗的、用的都是冷水。加之民族小學建在小山坡上，一到雨季，遇著暴雨或水管斷裂，學校的自來水就會混濁或停水。遇到這樣，每天早晨，我們的首要任務就變成到山腳下用洗臉盆端水了，幾百號人往返四五趟，將食堂那幾口大水缸裝滿了才去上課。由于上坡，下過雨后的山路非常滑，有些同學甚至端著水就摔倒了，一身的泥巴和水，而絕大多數同學的衣褲都被潑出的水打濕了。現在想起，那樣的條件、那樣的穿著，不會不冷，不會不生病，可一天的打打鬧鬧，或者準確地說就是我們猶如大山一樣強健的體魄和頑強堅毅的精神，抵御了寒冷。

民族小學的兩年，不僅要學習，而且還要勞動，每周四下午的砍柴是必不可缺的。因為食堂做飯的柴火要學生上山自己砍，一個下午的砍柴量必須夠食堂一個星期用的柴火，所以不管男同學、女同學，高個子、矮個子，都必須完成一定的“指標”，否則老師就要批評你了。課程表上，周四下午的勞動課是雷打不動的。這天，4 個班的勞動委員就留在學校，同學們出發后，大家一起把食堂那把笨重的大磅秤推到球場邊，等待著同學們回來。那時，每位同學背回來的柴都要檢查，看是否有濕的柴火摻雜在中間，檢查完了才過秤，稱完后勞動委員要在花名冊上記下重量，勞動的同學再把柴火放到一邊柴垛上。下午四五點鐘全班同學都回來了，登記表交班主任查看，勞動才算結束。由于個子小，班主任顧金雄就讓我當勞動委員，可幾個星期后，我就向老師提出辭職要上山勞動了。

每周四，上午課結束后，吃完早飯，同學們就把砍柴刀和繩子從箱子里拿出來，等待老師集合的哨音，一些男同學還不忘在小溪邊，找一塊大石頭，“霍霍”地幫班上的女生磨起了砍柴刀。等待的間隙，或許是周六去哪家看過武俠片，一些男生調皮地把繩子繞在腰上，然后把刀子插上，一下子就成了一個威風凜凜的“俠客”。隨著一串哨聲響起，同學們迅速集中到球場上，帶隊老師交代了上山要注意安全等事項后，一聲“出發”，同學們猶如一群出圈的野牛，涌出了學校，奔跑在山谷間的羊腸小道上，隨后消失在廣闊的山野間。這樣高強度的勞動沒有哪一位同學是懶惰的，反而大家都感到快樂、愉悅。綿延起伏的大山不僅哺育了這里的人民，也鍛煉了我們這些山里孩子。由于生于斯，長于斯，哪個山頭可以砍到好柴，甚至哪里還長著什么野果之類，同學們都清清楚楚。陽光下，一會兒白云深處就傳來了“鐺鐺鐺”的砍柴聲，還有同學們在山間你追我趕呼喊的聲音，這聲音粗獷，近乎野性之中透露出一種堅強和不屈，從山林間發出，從這山傳到那山，和著山風和流水，久久地在林間回響、在天邊回蕩。這樣的勞動，如果說沒有一位同學摔倒、被柴火劃破了手腳，那是不可能的，卻從來沒有哪一位同學因摔倒、受傷了去報告老師，我們總是拍拍屁股，自己處理一下后，二三十斤的柴照樣背回來。有一次，班上的一位男生只顧著砍柴，沒有看見身邊大樹上的馬蜂窩，“鐺鐺鐺”的砍柴聲使馬蜂窩受到驚嚇后到處亂蜇人，其他同學看到后大聲呼叫，山腳的老師聽到后飛速趕了過來，把那男生“搶”了出來，可我那同學已經被馬蜂蜇得鼻青臉腫，十足的一個“胖子”了。老師們迅速地把他送到鄉衛生院，而同行的同學還不忘幫他把勞動的指標完成。當晚，學校的幾位老師就相約來到事發地，把那一窩馬蜂一鍋端了，為受傷的同學報了“數箭之仇”。

記得五年級那年的雨季，雨水特別多。有一次，雨斷斷續續下了八九天，食堂的柴火存量在一天天的減少，可是雨卻絲毫沒有要停的跡象。終于，在一個不是周四的下午，太陽露出了難得笑臉，老師們抓住間隙，迅速地吹響了集合的哨音。在球場上，老師大聲地宣布：“食堂的柴馬上就用完了，可是由于下雨，山上砍回來也暫時燒不著，今天的勞動課，離家近的巖曲、大邑幾個村子的同學就不要上山砍了，每人回家背一些干柴下來。”操場上，老師一再交代回家要跟父母說清楚情況。于是，我們一個個離家近的同學都跑回了家，從家里的柴垛上背回了干柴，解決了那次柴火危機。

寒冷，阻止不了我們上山砍柴，風雨也阻止不了。我們都知道只要是在民族小學，就得像大人們一樣風雨無阻地去勞動，哪怕我們的肩膀還很嫩很嫩，可是我們必須學會承受，這是在民族小學必須上的一課。我也記不清那兩年究竟是怎樣過來的。學習和勞動的艱苦時刻纏繞著我們這些民族小學的孩子，可是不需老師、家長在后面催促，在我們幼小的心里就懂得勞動和學習都是一種責任。

三

民族小學的兩年，日子過得很緊巴，只有一日兩餐，沒有多余的零花錢，沒有零食，沒有精致的玩具，可是我們的內心世界卻充滿一腔熱情。學校的課程主要是語文、數學、品德、自然4 門。每當上課鈴聲一響，那僅有的4 間教室里，就傳出老師們洪亮的講課聲和學生們瑯瑯的讀書聲，這些聲音交織在一起，在民族小學這塊貧瘠的土地上生長，在彌沙的山水間回蕩。由于是磚木結構，教室之間的隔音效果非常差，特別是同層的那兩間教室，老師講課和學生回答的聲音還會相互“串門”。有時候有一個班在唱歌了，另一個班的學生就時常開小差，而被老師點名提醒。每一節課，我都認真地聽老師講解，課后認真完成作業。下課后，就和同學們在教學樓前那塊空地上玩耍、打鬧。

民族小學的條件是艱苦的，可再苦、再累，再冷、再餓，也沒有使我們失去童年的天真和活潑，就像大山永遠不能失去綠色一樣。班上，除了白族以外，還有傈僳族、彝族、漢族的同學，大家穿著不同的民族服裝，把學校打扮得絢麗多彩。雖然操著不同的民族語言，但我們都能和諧相處，偶爾發生一點矛盾，一節課后又和好如初。同學們在民族小學一起學習，一起生活，一起歡呼，向國旗敬禮，向夢想出發。

一直到五年級上學期，學校還沒有一面國旗。下學期開學第一周勞動課，只見校長楊立虎帶著七八個男教師上山了，他們肩扛大斧頭，手里拿著砍柴刀和繩子，跟著我們進了山林。同學們都很詫異，議論著、猜測著，不知道老師們要干什么。下午4 點多，老師們回來了，只見他們前邊兩個、中間兩個、后邊兩個，用繩子捆著碗口粗的木棒，齊心協力地扛回了一根長長的、筆直的、去了皮的松木，放在球場邊上。那天，在校的4 個勞動委員，按照老師要求，在球場一側，挖了一個一米深的洞。晚飯后，校長用釘子將一個小型滑輪裝在松木頂端，然后將一根手指粗的尼龍繩穿過滑輪。這時，我們才明白老師們的意圖。那天，在操場上、柳樹下，同學們聚集在一邊，津津有味地看老師們忙碌著，滿眼都是期待。只見老師們先是把松木底端移到洞口，然后眾人合力用手抬著、舉過頭頂，慢慢地讓桿子垂直，再把事先準備好的木樁打進洞，確認牢固以后，楊校長最后在桿子上比畫了一下，在和我們身高差不多的地方釘了一顆長釘，把那根尼龍繩打結拴在上面。一根和男生樓一樣高的旗桿就在校園里豎起來了。此后，每周的星期一，只要不下雨，我們都排著整齊的隊伍站在球場上，參加莊嚴的升旗儀式。陽光里，在雄壯的國歌聲中，我們抬頭仰望，目不轉睛地注視著國旗冉冉升起，隨風飄揚。

民族小學就像大山腳下的一座小山丘，雖說營養不良，可在陽光下、風雨中，卻開滿了五顏六色的花朵。下課鈴響起，同學們紛紛走出教室，在教學樓前的空地上，女生玩跳皮筋、丟沙包，男生們比賽滾鐵環、打陀螺，歡笑聲、喧鬧聲，此起彼伏，久久地回響在校園上空。做完作業，學校那塊土質球場上，一個破舊的籃球，從我的手里傳到他的手中；一個球拍下去也能砸起一片塵土，可是“哐當”一聲，球進了球圈，引來了一片歡呼。一場球賽下來，滿身的灰塵，就像從田里勞動歸來的“水牛”，可每個人臉上都洋溢著喜悅。教學樓花臺前，那個破舊的水泥乒乓球臺，也是我們創造快樂和熱鬧的場所。沒有球拍，我們就從家里找一塊木板，然后用砍柴刀砍出一副粗糙的球拍來。撿一把小石頭，沿著球桌中線擺成一排，就是球網；球臺是破舊的，可是拿起自制球拍，我們都能在這里拼個你“死”我“活”。

那些年，民族小學的管理也沒有那么嚴，課余時間都可以自由進出學校。吃完晚飯后，同學們三三兩兩，拿著書去學校后的山林間、田野邊看書，名曰“上山”，當然也有同學“上山”是濫竽充數，是去閑逛的。還有同學來到山腳下的彌沙河中嬉戲。夏天，則三五成群挽起褲腳，跳進河中游泳；秋天，河水有些涼了，我們就把河岸的玉米稈用草繩捆在一起，丟進河中，然后爬到上面“劃船”。如果草繩捆得不緊，那么船就會在行駛的途中被沖垮，人就掉進河中，雖然凍得紅腫，也高興無比。記得那時，課本上有一篇課文叫《草船借箭》，老師只是把故事給我們作了稍微擴展，說孫劉聯軍火燒曹操戰船，最終取得了赤壁之戰的勝利，為魏、吳、蜀三分天下奠定了基礎。那天課后，我和同學們就來到河邊，把農戶丟棄在河邊的玉米稈用草繩捆在一起，然后點上火，推進河中。由于玉米堆很大，沒有淹到水的玉米稈就順著水流在河中燃燒起來，我和同學們就在河岸上，撿石頭攻擊河中的“火船”，最后火船被消滅在河中。當然，也有一些同學出去后，踩死了莊稼、摘了人家瓜果，被家長告到學校，老師就會在班上痛罵這些同學，同時教育我們要愛護莊稼。

那時，學校沒有圖書室、沒有體育器材，除了上課學習，課余生活也非常的單調。如果哪天，哪個同學有一兩本課外書，準會從這個同學手里搶到那個同學手中，最后是幾個同學圍成一圈津津有味地看著。困難，扼殺不了我們的天性，反而激發起創造的靈感，讓我們從小就懂得了要用自己的雙手去創造屬于自己的東西。物質的貧窮并不能阻止我們對知識的熱愛，反而增添了學習的信心，讓我們懂得了知識改變命運的道理。

周六上午放學后，由于大多數同學山高路遠，大家都忙著趕回家，學校食堂也就不開伙了。球場上，4 個班的學生以班為單位整齊列隊，舉行降旗儀式。降旗儀式結束，值周教師又一次大聲地叮囑著回家路上要注意安全，可是同學們的心早已飛出了校門。一聲口令“解散”，背著書包的大軍就涌出了校門，像一群夕陽下歸巢的小鳥，搶著飛向不同的山峰，最終消失在藍天白云下。

就這樣，在日復一日的學習、勞動中，我讀完五年級。1992 年9 月，我讀六年級了，教室也從一樓搬到了二樓。那些年，學校教師變動的也很少，偶爾有一兩個新老師分到學校，都要從五年級教起。學校實行的是跟班制，我們班主任兼數學老師顧金雄和語文老師高茂珍都沒有變。高茂珍老師身材高大，是位有著二十多年教齡的老教師，工作認真負責，對待學生就像對待自己的子女一樣；顧金雄老師從師范學校畢業不久，年輕富有激情，對待學生非常嚴格。那兩年，同學們都能清楚地記得兩位老師的寢室和廚房。冬天，下晚自習后，由于天氣寒冷，一些想喝水的同學就會拎起飯碗或口缸，敲開兩位老師寢室門，向老師討要熱水喝。那個時候，老師們都有三四個熱水瓶，中午或下午下課后，同學們去食堂排隊打吃飯了，老師們則提著熱水瓶，三三兩兩走出宿舍去自己的小廚房做飯吃。吃飯間隙，無一例外地在火塘上燒幾壺開水，直到把熱水瓶灌滿，吃完飯又把熱水瓶提回自己的房間。盡管這樣，冬天里，那三四瓶滿滿的開水也經不起同學們那些大口徑“水杯”的“攻擊”，往往是還沒等到熄燈鈴響起，老師們自己喝的用的就已告缺了。其實，晚上我們是怕喝水的，因為大家都害怕起夜去上廁所，可一些同學就喜歡湊熱鬧。那時，學校廁所建在水池邊，教師廚房后一個偏僻角落里，離宿舍有一百多米的距離。晚上，校園里只有幾顆十幾瓦的白熾燈散發著微黃的燈光，在黑暗里搖曳。由于風吹雨打，那幾顆白熾燈經常壞掉，特別是廁所門口的那顆。半夜三更，一些同學憋不住了，就只有把旁邊的同學叫醒。那時，大家都是想著，這次你不跟我去了，下次輪到你了，我也就不跟你出去。盡管睡夢里的同學磨磨蹭蹭，十分的不情愿，但還是穿起衣服，跟著跑了出去。冬天的夜晚，寒風凜冽，校園外，綿延的大山猶如猛獸的脊，靜臥在村邊，給人一種威嚴而畏懼的感覺。在沒有星月的夜，屋里屋外，就像一腳踏在漆黑的虛空中，一不小心就會迷失掉方向。

那些年，學校課程開設也不全，一些副科也大都由教主科的老師兼任，一般是語文老師兼品德、數學老師兼自然，音樂、體育、美術等學科則由另外班級老師交叉帶一下。除了課堂學習以外，很少組織其他課外活動。特別是升入六年級以后，兩位老師就在課堂上講一些話告誡我們，諸如“你們已經是畢業班學生了，要認真學習，否則初中都考不起。”“初中考不起，你們這么小的身子骨，回家種地都受不了。”那時，小學畢業還要進行小升初考試，如果不好好學習，分數達不到錄取線，初中都錄取不了。六年級下學期，只感覺兩位老師明顯加強了對我們的要求，課余時間，不時地來宿舍、教室查看，督促著我們加強學習。

時間飛快，轉眼間就進入六年級下學期。進入6 月，在緊張的學習之余，拍畢業照片成了我們最高興的事情了。那時沒有數碼相機，學校先請人從縣城購買膠卷，然后再請師傅來照相，照完相后又委托人去縣城沖洗。從照相到沖洗回來，差不多要經歷一個月左右的時間。“下午拍畢業照了。”班長跑進教室大聲地叫道，回頭一看，教室里一片歡呼雀躍。可我心里卻涌上一股愁緒，拍畢業照，意味著即將告別這美麗的校園和朝夕相處的老師同學了。聽到照相后，只有一些女同學回到宿舍，重新梳洗一下；大多數男生就沒有那個意識了，反正平時是什么樣，照相也就那樣了。其實，現在想想，也根本就沒條件。教學樓前，男生在老師的指揮下，把教室里的桌椅抬到空地上，排得整整齊齊。在攝影師的指揮下，小個子同學蹲在第一排，老師們坐在第二排凳子上，第三排、第四排按個頭高低交錯地站在凳子和椅子上。記得攝影師舉起相機對著看了看，然后大聲叫著“這個同學往左一下”“那個同學再抬一下頭”，一些同學根本沒聽清到底在說誰，攝影師只能跑過來拉他一下，一番調整后才照完相。照完合影照后，老師說：“全班照片每張五角錢，其他照片要一塊錢一張。膠卷還有一些，需要照的同學跟攝影師講，讓他給你們照。”于是，教學樓前、花壇下、大門邊，同學們三五成群相約在一起，紛紛記錄這美好的時光。那時候想到要交錢，我只和同村的幾個老同學在鐵塔下照了一張相，就回到教室看書了。

照完畢業照后，時間一天天過去，一年一度的小升初考試就要來臨了。考試前一天要開畢業座談會，座談會以班為單位，地點就在各班的教室。座談會前，同學們把教室打掃得干干凈凈，把桌椅擺成一圈。前方黑板上，語文老師用彩色粉筆寫了“畢業座談會”5 個空心大字，后面一塊黑板上寫著“知識改變命運”的寄語。桌上沒有瓜果，班主任顧金雄、語文老師高茂珍及其他任課教師就坐在講臺上，同學們則挨個兒坐在一起。先是班主任和語文老師講，然后是其他任課教師，老師們的講話言簡意賅，意思都是說現在小學畢業了，可是你們以后學習的路還很長，希望大家要好好學習。那天，由于六年級兩個班同時舉行座談會，校長楊立虎只能一個班一個班去參加，講的內容也跟老師們差不多。等輪到同學們講了，平時看著一個個膽大包天的那些同學，也是支支吾吾，說不出幾句話。一些平時健談的同學，站起來也就是“感謝老師們的教育，我以后會努力學習”之類的話。最后，班主任和任課老師把一本巴掌大的畢業證，頒發給每一個同學，發完證書，畢業座談會就結束了。

民族小學教學樓及校園環境

第二天，我們就要奔赴小升初考試的戰場了。那年，考點設在彌沙初級中學，中學在大邑村，離民族小學有一公里多的路程。早晨，站在操場上，仔細檢查完考試物品是否齊全后，我們一百多名學生排著整齊的隊伍走出了大門，迎著初升的太陽，還有那股來自林間的山風，在帶隊老師的帶領下，來到了考點。上午考完語文又走路回到學校。如此往復，當下午回到民族小學的時候，晚霞映紅了天空。家長們早已在學校幫我們把行李收拾好，我又一次把那個綠色的書包斜挎在身上，跟著父親走出了校門。

民族小學的兩年養成了我獨立、堅強的性格，它就像大山的脊梁一樣，伴隨我的一生。

四

走出了民族小學，1993 年9 月，我在彌沙初級中學學習了3 年，然后以不錯的成績考進了州內的一所師范學校。我立志做一名山村教師，要把自己的青春奉獻給山里的孩子，奉獻給我的大山。1999 年師范畢業后，我被分配到了上蘭鄉（現在老君山鎮）的一所山村小學任教。參加工作的那一年，劍川縣“普六”驗收已經結束，而“普九”才剛剛開始。教學之余，我和學校的老師就全身心地投入到“普九”各項工作中，經過三年多的努力，我所在的學校新建了教學樓，添置了圖書、實驗儀器，學校的軟硬件設施都有了極大的改善。由于忙于工作，此后13 年的時間里，我都沒有機會回民族小學走走、看看。然而我親身經歷了“兩免一補”“農村義務教育學生營養改善計劃”“中小學校舍安全工程”等國家教育惠民政策的實施，伴隨著國家的富強，我任教的學校和所在老君山鎮的中小學教育都發生了翻天覆地的變化。每次假期回到家，和鄰居的孩子聊起民族小學，他驕傲地告訴我：“他們學校的教學樓可高了，有3 層，老師上課都不用粉筆，還可以在里面打電腦呢。”

2013 年3 月，由于工作需要，我從山村教師轉崗成為縣電視臺的一名記者，這讓我有更多的機會深入劍川的村村寨寨。特別是2016 年，劍川縣被認定為“國家義務教育基本均衡縣”，劍川舉全縣之力投入2.63 億元資金，實施了薄弱學校改造、教育信息化、校園文化提升等工程，全縣中小學辦學條件得到了顯著改善，教育信息化水平和校園文化全面提升。2018 年，劍川縣鄉村少年宮展演在民族小學舉行，得益于這次采訪，我終于有機會回到了魂牽夢縈的學校。在村口，記憶之中的泥巴路早已不見了，走在平坦的水泥路，我心潮澎湃、感慨萬千。還沒進學校，就傳來了歡快的歌聲。走進校門，只見校園內，綠樹成蔭，鮮花盛開，到處充滿著活力，充滿著歡樂。站在校門口，我的目光迅速地在校園掃視著，想要找尋一點曾經熟悉的氣息，可眼前的校園漂亮得讓我有些陌生。當初我讀書時的那些破舊的房子都不見了，一幢幢寬敞、漂亮的鋼筋混凝土教學樓、宿舍樓拔地而起，當年那些長滿雜草的犄角旮旯，變成了碧綠的草坪；水泥球場上，矗立著大小不一的籃球架，球場邊上的體育器材也是五花八門。一條條石板小道順著山勢，或臺階，或平鋪，在校園里延伸，把學校連接成一個整體。教學樓里，電腦室、圖書室、實驗室、美術室、音樂室等配套設施功能齊全，除了上課，孩子們可以在里面唱歌、跳舞、畫畫、打電腦……大山里面，孩子們也可以享受到和城里孩子一樣的教育；不需要出門，山里的孩子也能看到外面精彩的世界了。

在球場邊上，我特意來到了學校的食堂，只見兩層的大廳環境寬敞明亮，典雅大方，食堂配備有嶄新整潔的桌椅、干凈衛生的廚具，各種保鮮設備和消毒設施更是一應俱全，讓人倍感安心舒適。學校的老師告訴我，民族小學的孩子不僅可以免費吃早點，還可以在里面吃午餐和晚餐，后廚所有設施都是電器化，孩子們不需要再上山砍柴了。

那天，在學校教學樓前的舞臺上，孩子們身著節日的盛裝，滿懷激情，表演了舞蹈、經典誦讀、曲藝、器樂合奏、書法舞蹈等精彩的節目。一個個充滿童心童趣，積極向上，富有美好情感與想象的作品在舞臺上溫暖綻放，贏得了陣陣掌聲。

四十多年過去了，如今，民族小學已經是一所有一年級到六年級的完小了。全校有10 個教學班，30 多位教職員工。之前，由于前些年農村校點的撤并和重新規劃，民族小學負責招收彌沙巖曲、大邑、東莊等周邊片區的孩子，其他文新、巖洞等較遠的一些村的孩子，則就近在另一所學校學習，學校也早已不再招收周邊鄉鎮的學生了。只不過，孩子們三年級就要到民族小學開始寄宿制學習生活。在民族小學門口，我遇到了同村里的一個親戚，他告訴我他兒子也到民族小學讀三年級了，今天特意下來看看學校的演出。我問道：“這么小的年紀不擔心嗎？”他笑著說：“現在學校住宿、生活條件都很好了，開車幾分鐘就可以把他送下來、接回去，反正遲早都要離開父母，就當是提前鍛煉鍛煉吧。”

站在當年的小山坡上，谷底的彌沙河在陽光下泛著白光，嘩啦啦地流淌著沖破峽谷，起伏的群山綿延著向前，青山綠水環繞，民族小學成了彌沙最美麗的一道風景線。