遍布大地的身影

●詹文格

1

草是最頑強的鄉土元素，它是原始的象征物，也是永恒的代言者。對于出生在鄉村的孩子來說，泥土就是床鋪，草木就像親人，人與草，草與人，掛念牽扯，糾纏不清。鄉民與草木，有著與生俱來的親近與熟稔。

審視一株草，就能看清一個輪回的過程。人活一世，草木一秋，我相信世間所有的草都是氣息相通的同類，它們寬容謙讓，互相溫暖。

我的祖先就是草民，在草里生，在草里死，在草根下刨食，在塵埃里消散，在黃土下安息。無論草枯草榮，草的顏色就是人的顏色，那干草一樣的肌膚、溝壑縱橫的臉龐、野草似的頭發，就像留香千年的草木，成為世間最美的風景。

逐草而居，伴草而生，草向天際線下延伸，那是草本的世界，更是草本的王國。草是動物的至愛，從食草的兔子，到高飛的鳥雀，鉆洞的老鼠，它們都是草的子民，在草中覓食，在草中取暖，在草中相夫教子，在草中埋頭安睡。草是謙遜的代表，野草低語，默不作聲，它們修飾山川，覆蓋大地，像秀美的毛發，知曉冷暖。

草生長出無限的希望，對于世居鄉野的山民來說，草木與他們形影相隨，不離不棄，即使是災荒之年，它也能賜予牛羊美食，給予鄉民長久的溫暖。

那年頭，鄉民的日子過得潦草，草可以登堂入室，上至遮風擋雨的屋頂，下至勞作出工的草鞋，全都離不開草。床上鋪的是稻草，灶膛燒的是柴草，系在腰間的是草繩，戴在頭頂的是草帽，這就是草民生活的寫照。先人們逐草而居，與草為伴，高挽褲腿，匍匐腰身，在汗水的折光里，參悟草木的禪意。墾荒耕作，栽培五谷，放牧六畜，他們伸出長長的根脈，以一株野草的姿態，張揚生命的奇跡，在貧瘠的山野，繁茂成一片長青的森林！

草根順著地表一路縱橫，草葉在風雨中吐綠，草籽在風沙里翻飛，那是子孫繁衍的經脈。纖弱的草莖，擠出苦澀的汁液，養育了瘦骨嶙峋的先人。人在草木間，那不僅是一個“茶”字的謎底，而是人生終極的指向，也是天地萬物在重生與輪回。

在我的親人中，祖父是我認識的第一株草，那是一株神奇的藥草，與大山的顏色一樣，年年吐綠，歲歲變黃。黃了又綠，綠了又黃，春秋輪回，不知不覺，他就垂垂老矣，進入暮年。

一個風雨交加的晚上，祖父摔倒在采藥的山路上，從此再也沒能起來。他像一片枯黃的葉子，在風里輕輕轉了個身，然后飄落在鋪滿薄霜的草叢。祖父最后的姿勢是臉朝泥土，背向青天，右手緊握藥鋤，左手攥著一株野生的當歸。當歸乃滋補氣血的藥中之王，它緊攥于祖父的手上，成為指向塵世的一道藥引，凝聚為當歸何去的天音。

祖父是一名無師自通的牛郎中，雖然他一字不識，看不懂“神農”，也不知“本草”，但他卻能將百余種草藥的藥性藥理倒背如流。“十八反”“十九畏”“妊娠忌婦歌”他爛熟于胸，常掛嘴邊的“四物湯”更用得出神入化。很多年后我才知道，四物湯即：當歸、白芍、熟地、川芎。四君子湯即：人參、白術、茯苓、炙甘草。四物湯與四君子湯相加就成了八珍湯，八珍湯是治療氣虛體弱的大補藥。現在都市人，大都工作繁忙，生活壓力驟增，長期坐臥于空調室內，缺少運動，沒有戶外運動，不流汗，時久便造成氣血兩虛。如面色不佳，四肢無力，心慌氣短等亞健康狀。這個時候如去看中醫，醫生一方面會建議患者加強鍛煉，平衡飲食，注意營養，然后再給你開出四物湯，或八珍湯。用一包出自草根樹的中藥，療理失衡的身體，使人“正氣存內，邪不可干。”

2

采挖藥草是祖父一生的要務，每年從初春開始，至寒冬結束，他攀行在云霧繚繞的山頂，被各種藥草召喚。從上山挖采，到清洗切片，再到炮制晾曬，每一道工序都做得一絲不茍。采集天地靈氣的藥草，在祖父手中完成了化腐朽為神奇的過程。

祖父的雙腳踏遍了湘鄂贛三省交界的山山水水，每一座峰巒褶皺，每一條山間小徑，都像他自己的掌紋一般熟悉。祖父的一生從未有過停頓，一直在田野間勞作，在山野中奔波，他一生極少生病臥床，更沒有留醫住院，他用硬朗的身板驗證了生命在于運動的真理。

平時有個傷風腦痛，感冒畏寒，只要走進田間地頭，咀嚼幾片草葉，然后出一身大汗，回家喝一茶缸白開水，病毒排出，又是一身輕松。八旬高齡的祖父，身體一直健朗，他的倒下就像戛然而止的音符，沒有前奏，沒有鋪墊，成為意外畫上的句號。

祖父是一把種田好手，他一生與草抗爭，與草親近，與草同眠。他在一片草坡上曾獨自開鑿過一條數百米的水渠，使一片荒洲成為良田。作為一個農民，祖父為土地傾注了全部的心血和汗水，他永遠不知疲倦地勞作。

除了精心耕種莊稼，略有空閑，祖父就會上山采藥，風雨無阻。數不清用破過多少只背簍，穿爛過多少雙草鞋。墻角中十幾把磨損的藥鋤一字排開，那就是祖父上山挖藥的最好見證。

祖父的突然離世，整個村莊仿佛都泛著悲傷的潮水，他的葬禮異常隆重，四鄰八鄉的村民自發趕來，目送祖父最后一程。祖父是家畜的守護神，他救治過難以計數的牲口，避免了農戶不該有的損失。

祖父走時，一臉安詳，就像勞累過度時需要休息，樣子如同熟睡的老人。但畢竟這是一次長眠不醒的熟睡，生離死別的過程，撞擊著親情的心扉，當入殮封棺時，我們所有的子孫全都號啕痛哭，把棺木蓋子高高地頂起，不讓他們把蓋子合上，于是與抬棺的漢子進行好久的對抗。

最后一刻，叔叔拿起那把藥鋤，想讓祖父隨身帶去，他說只有手握藥鋤，祖父才會安心踏實。可出人意料的是，哀泣不已的姑姑卻像受驚的母鹿，蹦跳而起，一把奪下藥鋤。她說：老父辛勞一生，最后連命都丟失在采藥的路上，現在老父到另一個世界中去了，無論如何也不能再讓他在奇峰險澗，懸崖峭壁之間攀爬了，那是一樁玩命的苦差。

祖父離我們而去，屬于他的那個院落仍然飄散著藥草的氣味，洗曬裝好的葛根、荊介、茵陳、金銀花、夏枯草、車前草、魚腥草、落石藤、葎草、貫眾、威靈仙、海金沙分門別類。這些氣味各異的藥草，生長在深山老林的時候，它們是一株不為人知的草，草死了，它的魂魄變成了藥。藥是還魂草，它并非生長在童話的世界里，而是存活在俗世的塵埃中。

祖父對藥草情有獨鐘，而對西藥卻極力抵觸。祖父嘗試過西藥的厲害，他認為西藥是一匹難以馴服的烈馬。有一種獸用的廣普驅蟲藥，叫敵百蟲，這種驅蟲藥效果很好，有些狂躁不安，皮毛凌亂，尖嘴猴腮的豬羊，服用了敵百蟲后，準會拉出了大大小小蟲兒。這些寄生蟲驅除之后，動物會立刻安靜起來，而且變得皮毛光滑，膘肥體壯。

祖父認為這么好的藥，自己何不試試。由于不能識字，看不懂包裝上的說明，只是按常理推測，動物能服用，人應該同樣可以服用。一天晚上，準備歇息的祖父悄悄服下了幾粒，結果沒到半夜就毒性發作，痛得在床上打滾。火速送往醫院，洗胃灌腸，方才得到緩解。后經醫生診斷，造成腸道梗阻，發生藥物中毒，差一點點就喪了命。從那往后，只要提起西藥，他就談之色變，唯恐避之不及。

在耕作人力化的年代，打長工出身的祖父，與牲畜有著極深的感情。特別是對待耕牛，更是相依為命，視為珍寶。在他眼里，耕牛就是農家的衣食父母。

有一年冬天，家里飼養的母牛難產，為了照料母牛，給牛助產，祖父蹲在牛欄中寸步不離，守了整整一夜，拂曉時分，母牛終于成功分娩。當聽到小牛犢“哞”一聲叫喚，祖父熱淚長流。

牛是農人的希望，沒有耕牛的年月，漢子成為拉犁的老牛，只有拉過犁耙的漢子，才能理解重負的耕牛。

牛犢的叫喚，像催眠的天籟，讓疲憊至極的祖父深深陶醉。瞇上眼睛的祖父，他雙腿放松，一屁股坐了下來，傾聽著母牛和小牛的呢喃輕喚，那母子親昵的聲音，不僅是動物的舔犢之情，更像一首天堂的夜歌，在耳畔回響。祖父在迷人的搖籃曲里身心松弛，呼吸暢快，不知不覺他就已躺倒在母牛身旁，在那一堆儲滿陽光的稻草上呼呼大睡。

苦等一夜的祖母，好不容易挨到拂曉，實在放心不下了，踮起一雙小腳，顫顫巍巍到牛棚來找人，見那情景，忍不住狠狠數落了一頓，逼祖父將鋪蓋搬進牛欄。后來此事成為村里的一大笑話，在四鄉八鄰流傳開來，有時別人也會調侃一下祖父，問他是不是娶了個二房？祖父笑而不答，心頭卻漫過一片溫暖。

“要賺畜牲錢，要與畜牲眠”。這是祖父的口頭禪。無論嚴寒，還是酷暑，祖父像對待孩子一樣，悉心照料大大小小的病畜。有頭牛，收工回村，從石橋上踩塌，跌落河谷，摔斷了腿。祖父請人幫襯，把牛抬回村里，在骨折的部位裝上夾板。可牛不像人，它不理解人的真實意圖，特別看見大家伙拿著棍棒、繩索，朝它興師動眾而來，那場面跟殺牛沒有兩樣。斷腿的牛以為主人要向它動刀子了，于是拼命掙扎，那一刻，祖父看到牛流出了眼淚。

祖父伸出布滿老繭的手，在牛頭上摸了摸，那是在安慰牛，主人怎么會忍心殺你呢！？牛不知是沒聽懂，還是斷腿過分疼痛，遇上有人觸碰它的痛處，牛就搖晃掙扎。很多時候夾板被弄脫，或者移位很遠，無法固定住骨折部位。這樣的情況不利于骨頭的連接生長，可牛又不懂人話，要想讓牛配合治療，那是一件很費周折的事，不僅要有相當的耐心，還要抱著寬容厚愛的態度，不計較突然發作的牛脾氣。在漫長的治療過程中，祖父不厭其煩地反復重來，直至骨折的牛腿完全康復。

牛拉犁負重，從不偷懶，它吃的是草，但對人所求不多。因此，祖父對病牛護理，勝過對自己的孩子。關心冷暖，盡心護理，喂藥、喂草、喂米漿和食鹽。

進入寒冬臘月，為了給牛暖胃，祖父不僅備了綠色的嫩草，還要將水燒開，待開水變溫后再用木盆裝著給牛喝。祖父喂藥也有他獨創的一套方法，有些人喂藥只讓牛喝些藥湯，而祖父卻將藥渣一同喂下。祖父常對農人們說，別看喂藥，學問可大了。比如喂藥不能太急，如果把藥液傾倒而下，容易嗆著牛的肺，有時甚至會把牛給嗆死。祖父將藥湯和藥渣一點一點喂進，牛的頭被固定在欄圈上，牛嘴含著斜口的竹筒，慢慢吞咽。牛是反芻動物，能將藥渣像草料一樣消化，這樣的喂藥方法療效明顯，該喂三次的藥，只要喂上一次，病畜便能痊愈。

3

一天黃昏，我坐在窗前，樓下傳來一陣刺耳的噪音，我抻長脖子往下張望，發現草地上有兩個工人用割草機在割草。看到那些切割得像豆腐一樣平整的草地，我突然聽到體內血脈流動的聲音，那一刻，我已經斷然決定，立刻回家。

漂泊異鄉多年，還從未有過如此強烈的思鄉之情，恨不得立刻撲入鄉土的懷抱，親吻那個垛滿禾草的鄉村。

可是鄉村已經變了，那種四壁漏風的草房早沒了蹤影，但我記憶里的鄉村仍然保留完好，就像草根上那一葉掛著露珠的芽尖。草是沉淀在鄉村體內的氣味，與平坦的水泥村道相比，一條青草覆蓋的田埂，更能勾起我鄉土的回憶，草是大地之母的睫毛，草是故鄉永不褪色的胎記。

草是有根的物種，它的身影離不開故鄉。在草的王國里，我認識的第二株草是我的母親，她是一株艾草，散發著山野特有的清香。艾就是母親，母親就是艾，這是我小時候形成的印象。

艾是一種多年生草本植物，種類繁多，分大葉艾、細葉艾、蘄艾。艾的嫩葉可食用，老葉可制絨，供針灸用。艾子、艾蒿均能入藥。

艾，它不僅是一株草本，它連接了母親的姓氏。我們姐弟5個，對母親的稱呼不是娘，不是媽，而是一個情感獨特的字：艾！

當童養媳長大的母親，雖然沒有入學啟蒙的經歷，不能斷文識字，但她卻一筆一畫，學會了書寫自己的名字。在那個出工打“正”字的記工本上，留下了母親為自己書寫的三個漢字：艾世蓮。那是三個屬于母親的漢字，讓她的一生與植物緊密相連，與艾為伴的三個字，成為追隨母親一生的符號。

母親是一個充滿生存智慧的鄉村婦女，她的巧手讓一個家庭，甚至一個村莊熬過了饑饉的災荒。三年困難時期，農村餓殍遍野，在一些破舊的屋場前，隨處蜷縮著雙眼發綠的饑民。母親出工之余，四處采摘艾葉，綠色的艾果成為果腹的第一道美餐。艾的數量有限，抵不住饑荒者的圍殲，母親只好開始新的尋找。第二道充饑的叫葛粉餅。葛根雖然肥大，但纖維粗糙，不易煮爛，特別是老人和孩子無法咀嚼，加上缺油少鹽，即便是切成碎片，下鍋爆炒也難以下咽。

母親看著餓急了的孩子，看到全身水腫，虛弱得邁不開步子的家人，她便想盡辦法，試探著用不同的方式采食。

通過反復摸索，終于找到一個可行的方法。先將葛根烘干，碾成粉末，再調入淡鹽水，攪拌至糊狀，把糊狀的葛粉做成圓圓的薄餅，烘烤蒸熟。每天出工帶上幾塊，就著茶水，送入空空蕩蕩的腹中，那個過程是十分享受的。很長時間家里人就靠這個作為主食，后來母親把這個方法傳授給了村里的婦女，大家按這個方法操作，重新燃起了炊煙，死氣沉沉的村莊才算緩過了一口氣。

村里緊靠大山，葛藤漫山遍野，順著葛藤挖找葛根不是很難，那段日子，男女老少一齊上陣，打響了一場生存的戰役。為了活命，懸崖峭壁間爬滿了螞蟻般的鄉人。艱難的歲月，村里人勒緊褲帶，依靠葛根、艾果熬過來了。盡管村民都在饑荒中殘喘，但真正餓死的人并不多。若干年之后，學營養保健專業的外甥回鄉，偶然談起葛根和葛粉時，大伙才知曉其中的奧妙。原來葛粉中富含蛋白質、氨基酸、糖和人體必需的鐵、鈣、銅、硒等礦物質，有“千年人參”之美譽。經常食用葛根粉，能起到強筋壯骨、通利關節、降血壓、美容等功效。

那年中秋節，大伙都為饑荒而愁苦，沒有誰為節日的到來而歡喜。母親邀了幾位女伴，進山撿拾苦櫧籽，苦櫧籽又叫橡子，外形酷似栗子，去殼磨漿可做成豆腐。苦櫧豆腐烤干，拌上采摘的鮮桂花，那飄逸的暗香十分誘人。母親與同伴們在家里弄了幾大盆桂花糕，村里每人分到兩塊。那個中秋，村莊每一個角落仿佛都開滿了馥郁的桂花，每一張嘴都咀嚼著桂花的香甜。轉眼幾十年過去，那輩人一輩子都無法忘卻那個香飄四溢的夜晚。咀嚼著滿嘴的香味，絕望中的饑民重新燃起了生的希望。

饑荒的年月里，在母親的巧手之下，芳香的植物成為一縷縷果腹的陽光。母親除了能在草木中創造美食，她還能在枝葉下療傷。敷草藥是母親家的祖傳秘方，從外祖母開始就是遠近聞名的草藥郎中。無論是頭疼腦熱，還是疔瘡癤毒，蟲叮蛇咬，只要一敷草藥，立馬見效。

小時候經常見到母親從地里急匆匆地回來，爬上后山去扯草藥。去的時候一般都是空著手，有時也會帶一把割草的刀。不一會，一副蔥綠色的草藥就送到了來求助的村民的手上。母親扯的草藥大部分用于外敷，只有少量會選用內服。

老家連綿起伏的幕阜山，那就是一座藥草的寶庫，歷代山民經過反復實踐摸索，發明了很多療效甚好的偏方。有一位留學美國的博士，患上急性黃膽型肝炎，住院治療數月，療效不佳，后來只好漂洋過海，回國求醫。在家鄉一邊住院療治，一邊喝著母親采的草藥，一個月不到便完全康復。

在我的記憶里，有兩副草藥是母親最拿手的，一副是治疔瘡的，另一副是治蜈蚣咬傷的。治疔瘡的過程是我親眼所見，治蜈蚣咬傷的過程是我親身經歷。

山間氣候潮濕，體弱者遇有瘴氣郁積，便會生瘡長癤。一般的瘡毒除了疼痛之外，對身體不會有太多的危害。但有一種被山里人稱為疔頭的瘡毒，如果長在關鍵部位，那就是很嚴重的事了，輕則潰爛不愈，重則危及生命。

村里有一位老婆婆，背部長了一個疔瘡，開始老人并不在意，一周之后整個背部紅腫，渾身畏寒，疔瘡部位更是痛如刀絞，無法忍受。為了便于照料，嫁在外村的女兒把母親接了過去，請了醫生開藥打針，可是一番折騰，癥狀不僅沒有減輕，反而疔瘡開始潰爛化膿，掀開衣服，發出一種刺鼻的腥臭。

老婆婆的鄰居上門探望，得知癥狀，立即告知婆婆的女兒，讓她來我母親這兒求藥。母親二話沒說，放下手中的活兒，上山采了草藥，放進嘴中嚼成糊狀，然后把草藥覆于樹葉上，敷在老婆婆的患處。

那天晚上疼痛開始減輕，兩日后，母親再送去一副草藥。老婆婆連敷了三次，膿水流盡，疔瘡痊愈。

4

有一年秋末，我去幫親戚家搬房子，在搬一堆瓦片時，突然虎口處一陣刺痛，我把手抬起一看，發現手上咬出兩個紅色的小孔。當時猜測一定是被什么東西咬了，于是掀開瓦片，一只筷子長的蜈蚣在瓦片的背面赫然出現。蜈蚣雖被我砍成了幾段，但我的傷口卻開始傳來劇痛。我知道蜈蚣是有毒的，咬傷之后不僅局部紅腫，還會伴隨劇烈疼痛。

我用水清洗了一下傷口，趕回家找母親。當時剛好母親外出勞作，等了很久她才回來。她回來的時候，我的手已經腫到了腕關節了，刺心的疼痛讓我眼淚直流。母親立刻上山，很快就嚼好了草藥，清涼的草藥混合著她的唾液，覆蓋著傷口，一會兒疼痛開始減輕。我吃了母親做的米面，便早早上床。第二天醒來，傷口不紅不腫了，手指也舒展自如。那剛剛過去的疼痛，像夜晚的夢一樣，已消失得無了蹤影。

母親一輩子是苦過來的，她從沒有過任何享受，干活像男人一樣，與父親一起拉扯6 個孩子。砍柴割草，養豬耕地，吃的穿的先想著大人和孩子。她的雙手遍布皸裂，指頭纏滿草梗，圓形的草環像戒指一樣，閃著光澤。她嘗遍了百草的滋味，她用草葉的汁液，解救了村民的病痛，但她自己卻被突降的疾病奪去了生命，彌留之際沒有人能把她救回。母親患的是心肌梗塞，一名醫術不精的鄉村醫生，用藥錯誤，導致病情惡化，1988 年冬天，那個清冷的夜晚，我在異鄉的貨車上心神恍惚，母親就在那天晚上撒手人寰。事后我才知道，心神不寧一夜，那是母親在催我回來。

年僅53 歲的母親，就這樣隱沒在草叢中。母親短暫的一生，像一株錯過季節的野草，在霜雪中過早枯萎。她與祖父的墳塋僅一山之隔，在座向不同的山坡上，親人日夜注視著山下的祖屋。祖屋的四周，是他們栽種的果樹和成片的竹林。祖父、母親還和生前一樣，一直守護著故鄉，雖在地下，但還是一樣能聽到春筍冒尖，能看到枇杷掛果，板栗微笑，柿子成熟，大棗變紅。

近年來，村民大都外出謀生，或者移居鎮上，山間已經林深草密，一片葳蕤。我彎下腰身，在草木中穿行，那些高大的荊棘，虬曲的老藤，像親人干枯的手指，拉扯著我的頭發，牽動著我的衣襟，我仿佛看到草木中逝去的親人。

海拔不高的山頭，隆起密集的荒冢，新墳擠著老墳。在母親的墳前，終于見到了一小塊空地，這是七月十五親人祭奠時砍掉了雜草。墓前插著還沒燃盡的香燭，旁邊還有好幾束紙花。我長膝跪地，磕頭上香。當彎下腰身的時候，我看到茂盛的野草圍護在母親身旁，那些草木里混生著不少我能認出的藥草，有魚腥草、益母草、蒼耳子、金櫻子、蒲公英，最后我還發現了一株半枝蓮。半枝蓮，伴蛇眠，這是母親曾對我說過的諺語。現在年過不惑了，終于能理解采挖藥草的勞累和危險。祖父、母親，還有許多生活在山村的前輩，他們行走在四季輪回的光陰里，用泥土般的情懷感應大自然的律動，從草木中汲取生命的力量。

那天上山，我靜坐墳前，面對草木，思緒萬千。在靜靜的山野，整整陪了母親一個下午。直至夜幕降臨，月亮爬往了高處，我才站起來，緩緩地轉過身去。下山時感到夜風撲面，滿臉冰涼，伸手一摸，這才發現自己原來已淚流滿面。

那一夜，漫山遍野的小草鍍上了一層銀色的清輝，月亮就像草根下的一粒種子，正在萌發著相思的嫩芽。夜色里，高高低低的草，在我的腳下蔓延，我從草木中來，終將回歸到草木中去，草木里有我的親人，想念親人的時候，我就會步入草叢，在草木間獲得一種持久的溫馨。

光陰逝水，永不回頭。現在我是祖輩的孫子和兒子，所以我只能不斷在草叢里尋找走失的親人；若干年后，當兒女們長大成人，生命的替換就會像流淌的河水，一浪推著一浪，每年清明或上元節，他們會像我一樣，將穿行在荒草萋萋的山野，在那塊刻有我名字的墓碑前，尋找屬于我的墳塋。