觀《重啟人生》有感

金瑩

照理說，學歷史出身的我不應對任何架空性質的作品產生興趣。可就是有這樣一部日劇，讓我著實喜愛。二○二三年一月，《重啟人生》開播尚未過半，就有觀眾斷言，今年的最佳日劇比往年都來得早一些。該劇的編劇是日本家喻戶曉的諧星“笨蛋節奏”。無論是他自編自導的短劇還是脫口秀，都充分顯示了他對人生的細微觀察浸潤到了現實生活的方方面面。“笨蛋節奏”的原名為升野英知，他沿用了自己搞笑藝人時代的組合名。在《重啟人生》之前，“笨蛋節奏”在中國已小有名氣，只是其日文原文的“バカリズム”會被誤譯成“笨蛋主義”。他創作的詼諧類作品中似乎無不透露出“傻一點也無妨”“傻一點更可愛”的信息，這一種“笨蛋主義”的確與中國文化中的“難得糊涂”有異曲同工之妙。升野英知是一個活得十分通透的人，他擅長用毫不經意的吐槽表達出“我不說，可是我都明白”的核心主張，這讓處于職場、情場和大部分時間都是消費者的我們很容易產生共鳴。升野英知本人對自己的藝名沒有做過闡釋，他說只是純粹覺得這個名字好，容易讓人印象深刻。在網絡時代的助推下，他的常規節目被不少海外網站上架，并標注了“bakarhythm”（笨蛋節奏）字樣。

一

《重啟人生》的劇情可以簡化成一句話，關于女主角麻美的人生重啟五次的故事；但是，每一次的重啟中都有很多命中注定的關系和為那些“不可為而為之的”改變所做的努力，又讓這部劇變得“無法描述”。追劇追到麻美的第二次重啟時，作為平成時代的留學生，我的直覺告訴我，“笨蛋節奏”無疑是在做一種“平成懷舊”（平成レトロ）。

麻美出生于平成元年（1989），在她的人生旅程中，出現了寬松世代、廢宅文化、災害天氣、少子化、高齡化、看不見的貧困等。平成結束之際，日本共同社做過一次輿論調查，73%以上的日本人認為“平成是個好時代，是一個普通人生活得有尊嚴的和平時代”。平成的第一天和最后一天都是雨天，報端用“溫柔的雨”來做總結。在日本人的心中，這個沒有戰爭卻災害頻發、平庸卻有成功的果實可以享受的時代至少是溫柔的。平成落幕的特殊之處在于提前告知。二○一七年，日本政府公布了明仁天皇的退位日期，這是過去近兩百年間絕無僅有的。二○一九年四月一日愚人節當天，日本公布新年號“令和”。在社交網絡中，“平成最后的○○”很快成為流行，并掀起一大波紀念消費。《重啟人生》里出現的電子寵物、大頭貼照片、打級通關游戲、通宵卡拉OK廣場、綜合娛樂設施ROUND1、既提供洋食又提供和食的家庭餐廳，甚至熱播日劇的橋段和演員，均屬于平成時代的集體記憶。

“平成懷舊”也不可避免地成了影視界的一種選題。二○二○年，由瀨瀨敬久編導的《糸》上映，很多觀眾在劇場淚如雨下。《糸》這部電影是根據平成時代膾炙人口的同名歌曲創作出來的。一九九二年（平成四年），中島美雪在名為《東亞》（East Asia）的專輯中發布了《糸》，歌詞寫道：人與人，為何會相遇，我們并不清楚；何時會相遇，我們始終不知；縱向的線是你，橫向的線是我，互相交織而成為布；有一天或許會有人因為它而感到溫暖；能和適合自己的線交織，人們稱之為“しあわせ”（這一發音在日語中可寫作“幸せ”—幸福，或者“仕合わせ”—含有相遇/命運的意思，可意譯為“一切都是最好的安排”）。這首歌被不斷翻唱，直至二○一九年間都一直占據全日本卡拉OK愛唱曲目排名的前三位。三十年的平成時光里，出生于平成元年的《糸》的男女主人公和他們的朋友們經歷了刻骨銘心卻無果的初戀、向現實妥協的理想的迷失、出國打工潮和事業的困頓、大災難后的心理創傷、痛失伴侶的失落、友情中的背叛等，但終有一餐美食喚醒親情和故鄉的溫情。在異國或他鄉闖蕩的男女主人公曾在家鄉有過短暫的相聚，在他們共同迎接令和之后，雙雙選擇回到家鄉。同樣出生于平成元年的麻美和她的閨蜜們，在《重啟人生》的結尾也回到了自己的故鄉。麻美做回第一次人生時的職業—公務員，編劇特意安排那位已經重啟多次、折騰了三百多年的老同事河口穿上印著英文“回家”（go to hometown）的T恤來點題。“回家”是“平成懷舊”的一個特點。這個家鄉既是物理意義上的空間概念，也是精神層面的家園。“懷舊”一詞在英語中為“nostalgia”，來源于希臘語詞根“nostos”（意為“回家”）和“algos”（意為“疼痛”），最初被譯作鄉愁。一六八八年，瑞士醫生喬納斯·霍布（Johannes Hofer）首次使用“nostalgia”這一術語來描述雇傭兵的思鄉病。在工業文明的進步下，家鄉不斷改變面貌，成為“故鄉”，變成一種記憶而回不去，而這“故鄉”也成為人們逃避全球化進程中的精神歸宿。

二○○三年，偶像組合SMAP唱響“一起種這世界上唯一的花，我們全都是唯一only one”，成為日本全國各個年齡段都愛唱的歌曲，多次壓軸登上紅白歌會。描述大環境下小人物的故事并向普通人致敬是平成懷舊劇的另一個特點。麻美的多次人生重啟中，她從事過的職業包括了公務員、藥劑師、科學研究者、電視臺場記、制片人、飛行員等。由于觀眾一開始就知道這是一部架空劇，便不會太過認真。但是，在并不真實的時間架構下，女主角每一次重啟所過的都是十足普通而真實的人生。隨著劇情的展開，看到那些熟悉的職場氛圍、人際關系、聊天模式，誰不會欣然一笑呢？這個完全虛構的故事恰恰是由一段段真實串聯起來的，劇中人的經歷讓觀眾自然而然地映射到自己當下的人生，又不得不認真起來。《重啟人生》還放大了平凡。大部分的人生，或者說人生的大部分時候，都不是聚光燈下的舞臺，瑣碎構成了人活著的每一個瞬間，哪怕是重生，麻美依然被生活瑣事包圍著。這部劇讓我們回到普通人的生活中，讓我們意識到，這樣的生活很好。

二

《重啟人生》有一個副標題，是用片假名寫出的“brush up life”，意味重溫和復習人生。女主角麻美因交通意外喪命后，來到了一個接待處的服務窗口，有一位和她一樣穿著白襯衫的公務員（扮演者就是編劇本人）調閱她的人生記錄，并引導她的“下一生”。因為積攢的陰德不夠，只能做食蟻獸，但也有另一種選擇，就是從頭開始再過一遍之前的人生。麻美當然想做人，選擇了再來一遍，于是開始了一次次的重啟。出生在同樣的家庭，遇到相同的人，大體是在重溫之前的人生軌跡，但在每一次的重啟中，因為想要積累更多的陰德，做了一些人生目標的改變，這也導致她和有些人沒能成為閨蜜，和有些人不再是戀人。

雖然“笨蛋節奏”對自己的藝名的含義不愿多說，我卻總想從他編劇的這部作品中探個究竟。“節奏”在日語中更常用的是“テンポ”，詞源來自英語“tempo”，讓我不由自主地想到了西班牙語中形態極其相似的“tiempo”，是拉丁語系中共通的“時間”一詞。“時間”，人人都清楚卻無法說清。你怎樣看待時間，便怎樣看待人生。如果要給《重啟人生》立一個中心思想，是否可以說每個人的時間觀都體現在用怎樣的節奏來過人生呢？

麻美曾和她的閨蜜們討論，為什么人會覺得三十歲以后時間過得很快。她們得出的結論是一年的相對長度縮短了。對于一個三歲的孩子來說，一年是生命的三分之一；可對于三十歲的人來說，一年不就是人生的三十分之一嗎？隨著一年的相對長度越來越短，時間就過得越來越快。這讓我回憶起西方哲學史課程上佘碧平老師中意的奧古斯丁的時間觀。奧古斯丁在《懺悔錄》中提出，時間存在于人類的心靈之中，是一種主觀認識。我們正在經歷的“當下”只是一個點，沒有任何的長度；“過去”不復存在，“將來”還沒有來。那要如何丈量時間呢？我們雖然只能經歷轉瞬即逝的“當下”，但是我們還有回憶和期待，分別對應著過去和將來。我并不清楚“笨蛋節奏”是不是奧古斯丁時間觀的擁躉。

《重啟人生》也讓我想起前幾年的西班牙劇《時間管理局》。由政府設立的管理局掌控著通往各個年份的時間之門，那里連接著世界歷史上的重要事件。一旦出現改寫歷史的蛛絲馬跡，隊員們便回到過去進行修正。每一扇時間的門都是通向重啟的開關，而這個開關可以因為個人的一些細小的私念，而啟動足以產生改變歷史軌跡的蝴蝶效應。每一個前往執行任務的隊員，要保證歷史基本線條不被更改。兩部劇的一個共通之處是主人公開始重啟都源于一場交通事故。雖然時間管理局的局長三令五申地強調執行任務時不得夾雜私人情感，但是男主角卻總想著能回到妻子遭遇交通事故的時間點去“撥亂反正”。后來證明，局長大人本人也因為對妻子的眷戀，懷揣著一樣的動機。這也是兩部劇的另一個相似之處，為了自己在乎的人，都想通過回到過去的方式來尋找未來的出口，而最終達成的共識便是好好地活在當下，因為當下才是你所經歷的時間。

三

《重啟人生》在好好做人的絮叨中展開了一輪輪輕松詼諧的重啟，更像是女主人公麻美人生游戲里的打怪升級，可是這一部邊播邊寫的劇集居然在進入后半程后風格陡轉，生出了“拯救”的主題，狠狠地歌頌了一把閨蜜情。真的是應了坂元裕二那一句人生“上坡道、下坡道，還有一個沒想到”！盡管如此，在全劇走向大結局之前，觀眾們的心態卻十分平和，如果拯救成功，則是治愈人心的童話；如果失敗，無非是無力的真實人生。大家表示無論結局是喜是悲，都愿坦然接受。

“拯救”經常出現在日本的作品中，往往帶有隱喻。麻美在第四輪人生中發現，原來自己的學霸同學真理已經重啟了五次；原來她倆和美寶、夏唧的四人組合才是這份閨蜜情的原始狀態！為了拯救美寶、夏唧免遭空難身亡，真理努力成為女飛行員，目標是改變那一日的航班飛行路線。為了這一份閨蜜情，麻美放棄第五輪可以轉投為人的機會，繼續重啟，目標是和真理一起拯救美寶、夏唧。盡管計劃周密、付出頗多，卻不遂人愿。就在她倆猶豫是否要啟用非正常手段讓不肯合作的機長無法登機時，麻美那位已重啟三百多年的公務員同事河口的無心之舉讓一切迎刃而解。河口的扮演者三浦透子是《駕駛我的車》的女主角；作為歌手，她演唱了新海誠的電影《天氣之子》的插曲《祝祭》。在《天氣之子》中，只要將女主角陽菜獻祭，就可以讓持續的東京暴雨停歇。男主角帆高糾結于拯救世界還是拯救自己心愛的女孩，最終他選擇了后者。在電影的結尾，雨一直下，東京灣的標志性建筑彩虹大橋半淹在水中。一位老嫗告訴男主角，東京灣是太平洋的入海口，本來這里就是一片汪洋。相比于新海誠的前一部作品《你的名字。》里既拯救了世界又拯救了愛人的雙喜結局，《天氣之子》遭到了一些批判。究竟是先拯救世界還是先救贖自己？新海誠說過：“我們的日常生活就是這樣了，沒有什么變化，不會像宮崎駿的作品，仿佛每天都要去冒險，每天都要去打仗、去拯救世界，這樣的情節其實不會真實地發生在生活里，我們的生活，只有在便利店買東西，或者擠列車的時候不小心跟旁邊的人有幾句口角，雖然只是很小的事情，但是我們的內心跟爭斗、跟戰爭、跟拯救世界有一樣的心情起伏。”相比于中國文化中的“替天行道”，日本文化總是隱隱地傳遞著“讓上帝的歸上帝，讓愷撒的歸愷撒”的訊息。

雖然麻美和真理最后沒有動用非正常手段掃清拯救閨蜜的障礙，卻讓我想到了一個問題，如何看待為了“拯救”而牽涉的愛、對錯、善惡。東野圭吾的《嫌疑人X的獻身》《圣女的救贖》等“神探伽利略”系列作品放大了對錯與善惡之間的矛盾。高明的“笨蛋節奏”在最后拯救閨蜜的環節中避開了對錯的陷阱，卻出具了鮮明的善惡觀。劇中對出軌的行為、傲慢的上司/老師、不作為的公職人員、無理取鬧的市民等一一進行了否定。他還揶揄了一把那種“把自己認為的善強加給別人”的做法。麻美的男友是一個沉迷游戲的宅男，雙方也因此分手。在第二輪的人生中，兩人沒有產生交集，麻美卻在一本雜志上偶然發現男友是年收入十億日元的成功企業家。第三輪時兩人再次相戀，麻美管頭管腳想要改造男友，相信這樣的他會更成功，最終被男友單方面分手。此后，男友成了年收入九億日元的成功人士。因為和麻美的短暫戀情，其后續效應便是每年少賺一個億。看到這里，真的是要笑出聲來。不得不說，“笨蛋節奏”寫了一部教你如何做人的好劇。

看完全劇，女性朋友們的第一沖動便是聯絡多年未見的閨蜜們；然后就是捫心自問，對現在的生活還滿意嗎？假如可以重啟人生，你是不是也想要嘗試不同的工作、做不同的事、花更多的時間陪伴家人和朋友？不過轉念一想，即使只有一輪人生，也可以做到這些。我們是為了不留遺憾而活著，不是嗎？