在虛無中耕耘葡萄園

楊志

抗戰時期，詩人馮至（1905-1993）隨大學內遷，輾轉至昆明，入西南聯大教書。當時日機不時轟炸，他經友人介紹，在昆明東郊楊家山林場（今昆明世博園附近）管理處院中租了兩間茅屋，攜家搬到山上居住。時于一九四○年秋至一九四一年秋。這一段山居生活對他影響很大，據其回憶：“我在茅屋里越住越親切，這種親切之感在城里是難以想象的。在城市里人們忙于生活，對于風風雨雨、日月星辰好像失去了感應，它們都被煩瑣的生活給淹沒了。在這里，自然界的一切都顯露出來，無時無刻不在跟人對語。那真是風聲雨聲，聲聲入耳，云形樹態，無不啟人深思。”（《昆明往事》）在此，他完成了最重要的三部書—詩集《十四行集》、散文集《山水》和小說《伍子胥》。特別是《十四行集》，思想融匯中西，形式臻于完美，成為新詩史的重要詩集。

較少為世注意的是，此期馮至還寫有一部《昆明日記》（1939年1月至1943年8月），雖然主要記錄生活瑣事，但偶爾也記錄個人感慨。而這些感慨，恰恰可跟《十四行集》和《山水》對照，讓我們可以一窺他的內心世界。

據《昆明日記》，一九四○年十二月“21日上山。22日，疲倦乏力，糟糕透頂。下雨。23日，疲倦乏力。糟糕透頂。下雨”。連續兩天都用“糟糕透頂”形容，可見心情之惡劣。《十四行集》第二十一首，或許正寫于此時（本文的《十四行集》引文，皆據1942年初版本）：“我們聽著狂風里的暴雨，/我們在燈光下這樣孤單，/我們在這小小的茅屋里/就是和我們用具的中間/也生了千里萬里的距離：/銅爐在向往深山的礦苗/瓷壺在向往江邊的陶泥；/它們都像風雨中的飛鳥/各自東西。我們緊緊抱住，/好像自身也都不能自主。/狂風把一切都吹入高空，/暴雨把一切又淋入泥土，/只剩下這點微弱的燈紅/在證實我們生命的暫住。”又據一九四二年二月二十三日日記：“夜間大風，好像把一切都要刮到天上去，黑暗中覺一身之外，毫無所有。甚悚然。”此條寫于第二十一首詩成后，但虛無感則相同。

一九四二年五月二十五日：“月夜里，我們望著有加利樹，越望越高，看著它在生長，不由得內心里驚懼起來。”這種“驚懼”之感，可跟《十四行集》吟詠有加利樹的第三首對照：“你秋風里蕭蕭的玉樹—/是一片音樂在我耳旁/筑了一座嚴肅的廟堂，/讓我小心翼翼地走入；/又是插入晴空的高塔/在我的面前高高聳起，/有如一個圣者的身體，/升華了全城市的喧嘩。/你無時不脫你的軀殼，/凋零里只看著你生長；/在阡陌縱橫的田野上/我把你看成我的引導：/祝你永生，我愿一步步/化身為你根下的泥土。”但日記里的“驚懼”，詩里轉換成了“仰慕”。

一九四二年五月二十六日：“看見蜻蜓飛翔，好像過去的青春在這小小的生物身上。這小生物的翅子使人感到虛幻。”這種“虛幻”之感，可跟《十四行集》第二十四首對照：“這里幾千年前/處處好像已經 /有我們的生命：/我們未降生前/一個歌者已經/從變幻的天空，/從綠草和青松/唱我們的運命。/我們憂患重重，/這里怎么竟會/聽到這樣歌聲？/看那小的飛蟲，/在它的飛翔內/時時都是永生。”但日記里的“虛幻”，詩里轉換成了“永生”。

對照《昆明日記》和《十四行集》，我們可以發現：日記頗多消沉情緒，不時有“虛幻”“孤獨”“悚然”等詞；反之，《十四行集》很少描寫負面情緒，更趨積極。例外的是第二十一首，“只剩下這點微弱的燈紅/在證實我們生命的暫住”，虛無感跟日記相同。詩集出版后，朱自清在《新詩雜話》中稱贊這第二十一首，馮至自己卻不以為然，認為“不太滿意”（1942年11月21日）。究其原因，或許是此詩過于虛無，披露過多悚懼吧。

人皆向死而生，一生難免惶惑、悚懼和緊張的時刻。當時戰火連年，從國家到個人更是遍地瘡痍，充滿苦痛。馮至和家人的昆明生活也不輕松，妻子姚可崑回憶這段生活，以“貧窮和疾病”來概括：“馮至經常與病魔搏斗，回歸熱、惡性瘧疾、斑疹傷寒、背上疽癰等有名堂的疾病，都連接不斷地光顧他，他一關一關地闖過來了。可是他發高燒甚至昏迷不省人事時，那種景象，現在回想起來還有些后怕。他們父女在昆明輪流得過多種傳染病，我的日子總是戰戰兢兢地過著。”（《我與馮至》）

更令人痛苦的，是戰火綿延，死生永隔，消息斷絕。據日記，一九四二年五月二十四日：“戰爭把世界分割成這么多塊彼此不通聞問的地方。兩三年來，到過這山上來的朋友們其中已經有一些不能通音訊。而且有的已經死亡。對著和風麗日，尤其是對風中日光中閃爍著的樹葉，使人感到—一個人對著一個宇宙— ”一九四二年八月三十一日：“朋友走了，把通訊處留在日記本上，每逢換一個新日記本就把它謄錄在新的上邊。這樣過了幾年，信則不能發一封。世界上一層一層的炮火什么時候停息呢？”偏僻生活的寂寞，對時局的厭倦，溢于言表。

盡管如此，我們從《十四行集》中讀到的，主要還是生命的莊嚴、山林的幽美及人情的淳樸。同期散文集《山水》也如此，名篇《一個消逝的山村》（1942）所記錄的山居生活，我們幾乎感受不到世外的戰火紛飛：“最可愛的是那條小溪的水源，從我們對面山的山腳下涌出的泉水，它不分晝夜地在那兒流，幾棵樹環繞著它形成一個陰涼的所在。我們感謝它，若是沒有它，我們就不能在這里居住，那山村也不會曾經在這里滋長。這清冽的泉水，養育我們，同時也養育過往日那村里的人們。人和人，只要是共同吃過一棵樹上的果實，共同飲過一條河里的水，或是共同擔受過一個地方的風雨，不管是時間或空間把他們隔離得有多么遠，彼此都會感到幾分親切，彼此的生命都有些聲息相通的地方。”

為什么馮至在創作中極力淡化“虛幻”，壓抑“悚懼”呢？只是出于逃避嗎？

對此，他在《山水·后記》里是有解釋的：“在抗戰期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質的原野供給我無限的精神食糧，當社會里一般的現象一天一天地趨向腐爛時，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹木，都曾給予我許多啟示，在寂寞中，在無人可與告語的境況里，它們始終維系住了我向上的心情，它們在我的生命里發生了比任何人類的名言懿行都重大的作用。我在它們那里領悟了什么是生長，明白了什么是忍耐。”也就是說，他的淡化“虛幻”，壓抑“悚懼”，旨在勉力“向上”，更好“生長”。

實際上，這正是馮至所師事的奧地利詩人里爾克（R. M. Rilke，1875-1926）的詩歌觀。里爾克有一首名詩《啊，詩人，你說，你做什么……》云：“啊，詩人，你說，你做什么？—我贊美。/但是那死亡和奇詭/你怎樣擔當，怎樣承受？—我贊美。”（馮至譯）他認為，面對“死亡和奇詭”，詩人應當以贊美的心態來“擔當和承受”，而非單純付諸宣泄。這里的“贊美”，不是對“死亡和奇詭”的“否認”，而是“擔當和承受”后的“克服”。馮至是認同里爾克這種“贊美”詩觀的，故《十四行集》開篇寫道：“我們贊頌那些小昆蟲，/它們經過了一次交媾/或是抵御了一次危險，/便結束它們美妙的一生。/我們整個的生命在承受/狂風乍起，彗星的出現。”從《昆明日記》的“悚懼”，到《十四行集》的“贊頌”，正顯示了這樣一種心理轉換過程。

最后要補充的是，比馮至寫《十四行集》還早兩年，第二次世界大戰爆發之際，愛爾蘭詩人葉芝（W. B. Yeats，1865-1939）去世，英國詩人奧登（W. H. Auden，1907-1973）面對“黑云壓城城欲摧”的殘酷時局，寫了名詩《悼念葉芝》，宣稱詩人應當努力“化詛咒為果實”：“走吧，詩人，徑直/走向黑夜的深處；/用無拘無束的聲音，/仍然勸說我們要歡欣。/通過耕耘詩篇/把詛咒變為葡萄園。”（筆者譯）跟馮至一樣，小他兩歲的奧登也喜歡里爾克，此詩的思想同樣是對里爾克“贊美”詩觀的繼承。而“通過耕耘詩篇/把詛咒化作葡萄園”，我們亦可視為對馮至創作心理的一個最佳詮釋。

二○二三年二月十一日至六月十四日