通向“文學空間”的作品及作家

摘? 要：莫里斯·布朗肖的卡夫卡批評，是基于其“文學空間”概念的批評實踐。布朗肖從卡夫卡文本內部人物的死亡狀態、作品在世存在的孤獨狀態、卡夫卡本人作為寫作者的“第三世界”生存三個維度，展開卡夫卡批評。一方面在本雅明、阿多諾、希利斯·米勒等形成的卡夫卡批評傳統中開辟了一條新的路徑，另一方面通過對卡夫卡及作品多層面的批評與研究，布朗肖論證了“文學空間”這一反本質的文學本體論存在形態。

關鍵詞：布朗肖；文學空間；卡夫卡；反本質；孤獨性

基金項目：本文系2021年甘肅省社科項目“當代文學中的甘肅‘形象與想象”（2021YB061）階段性研究成果。

被視為現代文學鼻祖的卡夫卡，經歷了充斥著不確定與未完成寫作碎片的一生后，其作品的價值與意義逐漸彰顯。經過幾種較為經典的解讀，卡夫卡文學作品具有了“現代官僚體系啟示”“奧斯維辛預言”“文學與法的同質性例證”等具體意義與形象。法國當代文學家、理論家布朗肖則在“文學空間”①內對卡夫卡投注了凝視，文學空間也是某種死亡空間，它散發著濃重的主體分散氣息，他者的力量充斥其中，在寫作的“我”、作為小說人物的“我”均呈現無限虛弱狀態，作品則成為確定的獨一性存在。卡夫卡一生中困于生活瑣碎、尋求理想寫作空間的痛苦；無數呈現為碎片而無法完成的寫作；小說中“垂死”的諸人物……為布朗肖的“文學空間”填充了實在之物，布朗肖也是從這里出發創造了卡夫卡的另一形象。

一、“非生非死”：卡夫卡小說中的人物

在布朗肖的文學評價體系中，卡夫卡小說中的人物均處于一種特別的生命狀態：這些人物既不是充滿活力的人，也不是死者，他們共同呈現出“垂死”特征。布朗肖在其重要理論著作《文學空間》一書中論述這些人物“在死亡的空間中完成他們的行為，他們是屬于‘死去的不定的時間”[1]78。

“垂死”狀態是布朗肖對于卡夫卡小說人物的核心判定。在卡夫卡小說敘事中，諸多人物從變身為甲蟲的保險公司職員格里高利，至約瑟夫·K及饑餓藝術家、走鋼絲者等，他們身份特征中一個顯著的共同要素是：生命狀態的模糊界定，即未被賦予生與死的明確界限。以上人物并未被判定“死亡”，然而缺乏生者慣有的“活力”是他們的共性。傳統小說中人物的死亡，基本處在與“生”這一狀態明顯對立的位置，人物從生到死的轉變，一般較為明確地表現為一種社會性的失去和生物性的停止，界限分明。而卡夫卡小說人物在生物意義上的死亡之前，大多早已處在一種特異的垂死狀態了，他們對于生活和生命目標的尋找與企圖，不同于一般意義上的社會活動，而且在各類關系、現實生存中不會得到任何來自他人的回應與結果，最終的死亡只是他們失去活力生存狀態的一個稀松平常的結果。

卡夫卡作品特點之一是其對現代官僚系統作出了富有先見的呈現。立足這一視角，卡夫卡小說中的人物確乎全部符合“稱職員工”的要求，工作替換了他們的生活甚至生命本身。布朗肖的文學評論基于文學空間本體，鮮少建立作品內涵與現實社會的關聯，對卡夫卡作品也幾乎未作現實主義維度的批評。然而在某種程度上，在現代社會運行體系某一個環節起“螺絲釘”作用的諸人物，由于生命生活狀態退化為單一的“職員性”，人們并非出于自主，而是配合現代以來資本生產與運行體系，十分被動地發揮個體功能，進入了一種被他者力量驅使的“中性空間”，也即主體分散、孱弱的“死亡空間”。對眾人物“職員性”單一生命維度的呈現，根本原因或許是，在卡夫卡看來，人們的自我和性格已無法作為實現生命力量的主要支撐，在新的世界體系和人類處境中，維持平凡的、機械的、不需要個性才能的辦公室工作，反而成為了人的唯一存在方式。

布朗肖定義“死亡空間”內的人物，一定程度上是以小說文本中的人物形象傳統為對照體系的。布朗肖在“死亡空間”內解讀諸人物形象，主要包含三個層面內容。第一，卡夫卡小說塑造人物的文本要素明確區別于傳統小說慣例，姓名、外貌、性格、人物的發展成長等“活力”屬性，不再作為卡夫卡的人物要素，卡夫卡筆下的人物集中呈現的是一種上文所述異常的“生存狀態”，生命狀態變得單一、停滯。伊恩·瓦特在《小說的興起》中將個體對于自然和社會的征服與資源獲得，作為小說文體興起的關鍵因素。比如魯濱遜通過自身勇敢剛強的個性征服海難等，最終獲得財富狀況與社會地位的提升轉變，個體的力量得到高度肯定。卡夫卡小說中人物特征打破了這一傳統，個體力量在很大程度上被削弱，一種新的人類處境在敘事中得以呈現。“死亡空間”內人物特征的第二個層面是，卡夫卡小說人物作為“人”的處境不同以往，如變身獸類、身陷訴訟、無目的派遣等，身處多種沒有線性因果關聯困境中的人物，他們展開行動的意義與效果是消極的、孱弱的——企圖從困境解脫是無效的，通過努力，他們最終走上的反而是尋找自己罪證之路。在以上兩個特征的基礎上，“死亡空間”內人物特征的第三個層面是，這些人物身上體現的核心是失去確定性的在世生存。以往確證人物“活著”的諸要素在此被打破，獲取生命價值的渠道幾乎悉數喪失。約瑟夫·K們看似活著的軀體表象下，過著一種“已死”的生活。如變身甲蟲的格里高利，作為甲蟲實體的生存，是否還能等同于格里高利這個保險職工的生存？甲蟲對于生的感受和掙扎是否來自那個社會關系中努力工作的職員的內心？答案并非那么明晰肯定。甲蟲的獸性與現代職工的人性之間拉開了兩種“生”的距離。又如不再需要獲取食物的饑餓藝術家，一種不再攝入任何食物而維持的生命亦是奇異狀態，主人公作為展覽品的生存，在一定程度上已經淪為某種“物”而非人。米蘭·昆德拉認為卡夫卡塑造了新的“我”，諸多人物塑造是對“在一個外部的限定條件已經具有如此壓倒性的地位，而內在動機不再有任何重量的世界里”人的可能性問題的探討[2]。這在某種程度上與布朗肖所言“死亡空間”中的行動接近。既非生機勃勃，亦非完全僵死，在死亡的空間內完成各自在小說中的敘事任務，是這些人物最鮮明的特征。“他既是必死的，又是永生的：之所以必死，是由于他若不讓渡自己就沒有能力讓自己不死；之所以永生，是因為他的個體就是他的內在生命，這個生命自身是無限的。”[3]約瑟夫·K起初為了“正常”活著，選擇面對訴訟、積極投身訴訟程序，然而在應對過程中，他不得不讓渡出了自身原本的生命生活秩序。在最終朝向“罪證”的死亡之路上，約瑟夫·K又分明經歷了個體性的生命歷程。

對于卡夫卡小說中的人物，布朗肖如此悖論式的揭示，首先在文學層面將現代性以來人之生存的狀況作出了深思后的判斷，面對現代官僚系統、資本運作邏輯，個體人的極端工具性、被動性逐漸呈現。其次作為一種新的敘事現實，“死亡空間”人物敘事攜帶的閱讀障礙和不適，恰恰在人的形象及其交際狀況，以及言語之綿延狀態等層面，呈示著小說文體新的生機。

二、在世孤獨：作品的在世存在

從20世紀中期法國的政治、文學團體中退場，離群索居五十余年的布朗肖，為自身營造了一種帶著晦暗特征的獨立空間，在對“文學空間”的極限接近和捍衛中，布朗肖以一己之力表明了對“文學”的高度尊重和肯定。“作品——藝術作品、文學作品——既不是完成的，也不是未完成的：作品存在著。”[1]2在布朗肖看來，作品的存在向我們揭示了一種更具根本性的孤獨，他認為作品并非由創作者的擱筆宣告完成，也并非由于讀者尚未介入而否認其存在。事實是“正在創作的人被置于一邊，已完成創作的人被打發了”[1]2。布朗肖的作品存在論不同于以往對于作品歸屬的認知，卡夫卡作為布朗肖批評視域中的重要作家，其生存現實與作品的特殊關聯，以及卡夫卡本人生存和其作品的共同處境，或許是布朗肖作品論形成的因素之一。

在布朗肖之前，人們對文學作品的傳統認識，一般有作家所屬產品、讀者生成產品等較為權威的解讀和認知。20世紀精神分析批評的興起，將文學作品完全視位作家精神狀況的反映物，作品便理所應當被歸認為創作者的所有物。接受美學與讀者反應批評則將作品的最終實現與價值歸于讀者。另外，商品經濟發展并延伸至文學生產領域以來，從物質屬性層面，對文學作品的定義增加了“印刷品”義項。如多重研究與嘗試印證了對文學作品進行確切定義的困難，而文學作品難以進行終極定義的特質又賦予其無限開放的空間。無論時代思潮如何，具體的文學作品總是既向同時代的不同讀者開放，又向無限的未來敞開。布朗肖的作品存在論正是由作品的本質孤獨出發，走向無限敞開的境地。

卡夫卡生前不愿發表作品，死前又囑托好友將所有作品付之一炬，讓作品在現實世界消失。并且從卡夫卡日記中，我們可以得知其創作大多處于無法完成、未完成的狀態，而他終身在尋找一個適于寫作的理想空間。一定程度上，卡夫卡與其作品間這種緊張微妙的關系引發了布朗肖關于作品存在論的思考。布朗肖認為作品的“孤獨不可驗證，真理可把握住它，名聲將它照亮：這樣的存在同它無關，這種顯而易見的事實既沒使它變得可靠也沒使它變為現實，沒有使它變得顯眼”[1]3。在晦澀的表述下，布朗肖試圖闡明這樣一種不同于傳統作品觀的事實：如果文學作品相對于作者是歸屬性、第二性的，類似于卡夫卡的創作現實及生存現實就無法被解釋。而讀者與現代印刷業以來形成的文學市場對作品做出的一切反應與附加，實則與作品本身無關，諸類現實無法改變一部作品。卡夫卡作為現代文學鼻祖，其在創作中的被動處境，激發對于作品新的判斷和認識：作品應當從創作者意圖、讀者反應的歸屬處境中解脫出來，確認其存在的孤獨性。同時要強調的是，在布朗肖對作品孤獨性的確認中，并沒有否定作者的創作，亦沒有拒絕讀者的進入，只是作者和讀者的行為被賦予了不同于以往的意義：“閱讀作品的人進入了對作品孤獨的肯定中去，正像寫作品的人投身到這種孤獨的風險中去一樣。”[1]3作品構成的“文學空間”作為接納寫作者與閱讀者的場所存在，是第一性的；作者及讀者的存在進一步確證了作品在世的孤獨性。英國學者烏爾里希·哈澤與威廉·拉奇在《導讀布朗肖》中如是描述：“確實，我們會說到一部小說或一首詩的宇宙或世界，但這個宇宙或世界并不是我們所生活或存在的那一個。相反，它是作品自己的宇宙和世界，與我們的不同，它無限開放，充滿了暗示，像一個謎一樣驅使我們永不停歇地試圖去解讀，然而又永遠都得不到滿足。”[4]他們恰當簡明地道出了布朗肖的作品觀。

20世紀受語言學影響興起的形式批評，從俄國旅行到法國，又由結構主義發展到后結構主義，文本內部形式與內容的二元對立，甚至形式與結構系統中各項具體對立，逐漸走向了“中性”。“中性”是法國結構主義與后結構主義重要批評家羅蘭·巴特的一個重要研究對象，“中性”概念可追溯至胡塞爾現象學。按照胡塞爾在《純粹現象學通論》中的判斷，現象學過程中的一個階段是世界的某種形式的中性化，這種中性化可用“懸置”相比擬，“中止一切判斷”。這種懸置和中止與當時人們對客觀與真實的追求相關。在布朗肖的文學觀念及理論中，“中性”是卡夫卡及其作品生存的空間，也是布朗肖本人建構文學空間的基點。“當中性說話時，只有把沉默強加給它的人，在準備著理解的條件，然而，需要理解的東西，正是這種中性的話語，已經說出的東西就無法停止自言自語，無法被理解。”[1]33在這里，作品脫離了作者與讀者所屬權的傳統認知，由于作品的中性性質，正在創作的人與作品之間不是嚴密一致和歸屬——產出的單純關系。中性空間中的一切既不出于“我”的主觀目光和判斷，甚至創造，同時也不是事物保留自身絕對客觀形象和性質的懸置空間。在其中，事物與其概念早已被否定、取消，而曾經讓理性主體充滿雄心壯志的“我”淪為語言的媒介，不再是語言的主人和生發處，語言經由“我”證實了自身的物質性，它獨立存在。相應的，處于中性空間的文學究竟由誰在言說，則需參照布朗肖生平好友列維納斯的“ilya”概念，“ilya”并非實詞，而是一種無行動者的匿名狀態，是交融了主體存在和客觀存在的存在狀態。布朗肖生平文學觀念的核心與此甚為相關，文學不是“是”，而是“有”。被剔除了“主權”的作家，此時身處的，是第三世界——在永恒的外部流淌。

三、“永恒外部”：卡夫卡的作家生存

卡夫卡是布朗肖生平投注最多凝視的作家。“某人動手寫作，是由于絕望所致。”[1]39這是布朗肖依據卡夫卡生存狀況，及作品對卡夫卡提出的要求所做的判斷。布朗肖聲稱，卡夫卡的情況是令人迷惑不解和復雜的，作為作家的一生，他“感人地動搖著”[1]61。布朗肖綜和卡夫卡的創作歷程、生活經歷、日記等文字材料，挖掘出了那個生活于“永恒外部”的卡夫卡。

在創作經歷層面，卡夫卡在最初不甚成功的創作嘗試，及首次獲得自身確認（1912年9月22日夜里，卡夫卡一口氣寫完《判決》）后，便開始了對于寫作適宜時空的終生尋找。1910年12月24日，卡夫卡在日記中自白：“灼熱的電燈，寂靜無聲的屋子、室外的夜晚，閉上眼睛睡覺前的最后幾分鐘，凡此種種給了我寫作的權利，即使寫出來的是最不象樣的東西。我匆匆忙忙地使用這個權利。我就是那樣一個人。”[5]171911年1月，卡夫卡又表達了自己每次開始寫作時的痛苦。然而，在寫作的痛苦始終伴隨的狀況下，卡夫卡仍然堅定地表述“因為甚至我現在的不幸就是由混亂組成的。這種混亂狀態如下：我的幸福、我的能力，以及我在任何一方面有作為的每一種可能性始終都在文學領域之內”[5]31。困于保險機構瑣碎平庸的辦公室工作與寫作理想的矛盾之間，在迦南地與荒漠之間尋找的卡夫卡，認為自己只屬于后者，同時沒有第三世界可以選擇，而正是這種生存空間矛盾驅使卡夫卡不斷前往第三世界。出于對自身純文學性激情的捍衛，卡夫卡從未停止過對安定的追求和尋找，但這份激情并不是始終堅固。在布朗肖看來，一生都在感人地動搖著的卡夫卡，最終“從信念的荒漠走向對不再是荒漠的那個世界的信念”[1]70。生存于那個對于創作者來說最具本體性質的中性空間、外部空間。生活經歷方面，婚姻、家庭、工作的具體內容和反復無常性，是卡夫卡一生處于動搖狀態的根本原因。卡夫卡作為作家的時間和精力被家庭、工作和情感分散，而他所需的，恰恰是能夠保障自身持續寫作的時空。與同一女性之間婚約的三次變化，側面證明卡夫卡無法徹底投身世俗交際與生活的個性特征。陷入兩難境地的卡夫卡認為自己越努力讓一切變得越糟，這一切既指向對現實生活遭遇的處理，亦指向其對理想寫作時空追求的一次次失敗。創作對潔凈空間的需求與生活中的沉淪形成沖突，反映在其日記中是多次反復的懊惱、申訴。卡夫卡日記中有其未完成卻顯現為十分精美的創作片段，亦有其身陷沖突中的動搖與痛苦，更反映著他通過文學獲得的拯救：“我所描寫的最美好的事情，其基礎便是我這種心滿意足地面對死亡的能力。”[5]257

關于日記，布朗肖觀點如下：“日記——表面上看，這本書是完全孤獨的——往往是由作家在作品中所遭遇的孤獨所引起的恐懼和焦慮寫成的。”[1]11這幾乎是卡夫卡生存與創作實際的寫照。但布朗肖也表明：“求助于日記表明，寫日記的人不愿放棄實實在在的、一天接一天過日子的那種幸福、愜意。”[1]11以苦悶、尋而不得為情感基調的卡夫卡日記，反而通過日記文體的獨特性將卡夫卡創作與生活的在世性、充實性表征于文本。綜觀卡夫卡的作家生存，布朗肖評價道：“文學是從‘我走向‘他的解放過程，從對自身的觀察，即卡夫卡遭受的折磨，走向一種更高的觀察，它超出了致命的實在，走向另一個世界，即自由的世界。”[1]59這個被本雅明定義的“失敗者”，實質上達到了布朗肖所認為的作家的理想生存、應然生存。米歇爾·福柯認為，“作家”這一稱號只能用于布朗肖一個人，同樣在布朗肖視域中，卡夫卡是那個由于以文學要求自己而走向了外部的人。

四、結語

某種程度上，布朗肖是波德萊爾、馬拉美等人現代性詩學的繼承者。就布朗肖本人，其大量的敘事文本中同時行進著的是對小說文體的反思，并且敘述語言富于詩性。卡夫卡作為布朗肖重要的研究對象，其作品內容的中性內涵、作品的命運、作家的生存狀態共同揭示著一種變化了的文學現實，這種現實為布朗肖“文學空間”構建堅實地基。在卡夫卡的批評史中，本雅明通過“雙焦點橢圓”定義揭示了卡夫卡文學世界的神秘性與現代性兩維；阿多諾則從藝術性、真理性、影響力三方面展開卡夫卡批評；德里達從文學與法的同質性入手分析卡夫卡文學；希利斯·米勒則從“奧斯維辛預言”、共同體失落角度展開卡夫卡批評。布朗肖的卡夫卡批評立足“文學空間”則屬另辟蹊徑。

“文學空間”建基于語言和文學的中性，以及倫理層面對他者的迎入。進入這一中性空間，主體必然面臨某種程度的死亡。“能夠滿意的死去”是卡夫卡寫作唯一的、最終的目的。卡夫卡的創作與理想狀態，和布朗肖的“文學空間”觀念互為印證。布朗肖對卡夫卡作品的批評，是其“文學空間”本體論的批評實踐。在這一實踐中，布朗肖并未展開對卡夫卡作品的細讀式分析，而是從卡夫卡作品一些關鍵特征出發，論證其未完成性、獨一性、敞開性。由作品中人物、作品存在至卡夫卡本人苦悶的“外部”生存，建構了一個身處“文學空間”的卡夫卡。“文學空間”本身所蘊含的主體分散氣息、死亡氣息，將卡夫卡遷居于外部，在卡夫卡批評史中開辟了新的維度，亦為文學的本體論思考提供了一種后現代的回答和例證，文學空間沒有具體方位、未設邊界。在卡夫卡批評中，布朗肖沒有為卡夫卡在現代文學中所處位置做出判斷和解讀的意圖與實踐，而是僅從現象學層面入手，闡明“文學空間”的要求，以及它的敞開性。此外，布朗肖雖未在批評文本中進行作品優劣的判斷，但與文學空間鏈接著的卡夫卡文學歷來被不斷解讀，從不同的路徑進入，其實已包含著文學批評與文學史對于優質作品的要求：在其本身具有豐富的闡釋空間基礎上，文學空間才能更加無限地敞開、迎入。

注釋：

①“文學空間”概念出自布朗肖文學批評著作《文學空間》，其既不指向現實物理空間，也與列斐伏爾等空間理論內涵殊異，是布朗肖對于文學本體論的一種探詢和判斷，核心為作品在世存在的孤獨性定義，從現象學入手，帶有明顯的后現代特征——敞開，拒絕唯一的文學定義和解讀行為。它打發了創作者，同時也悖論性地帶有了對創作者的生存狀態分析，尤以卡夫卡為例。

參考文獻：

[1]布朗肖.文學空間[M].顧嘉琛，譯.北京：商務印書館，2003.

[2]昆德拉.小說的藝術[M].尉遲秀，譯.上海：上海譯文出版社，2019：35.

[3]布朗肖.不可言明的共通體[M].夏可君，尉光吉，譯.重慶：重慶大學出版社，2016.

[4]哈澤，拉奇.導讀布朗肖[M].潘夢陽，譯.重慶：重慶大學出版社，2014：41.

[5]卡夫卡.卡夫卡日記[M].陸潔，金堅范，譯.西寧：青海人民出版社，1988.

作者簡介：薛蕊蕊，碩士，甘肅日報社編輯。

編輯：雷雪