周云香
林語堂是我國著名的歷史學家、文學家、翻譯學家、語言學家,他創作了《京華煙云》《風聲鶴唳》《吾國與吾民》等作品。他還創作了大量自傳類作品,如《林語堂自傳》《八十自敘》等。在自傳中,他對自己的文化心理進行了細致的描寫,流露出了濃郁的思鄉情愫。
一、關于鄉愁的書寫特點
在古代,有關鄉愁的書寫,從我國古代文學角度來看,鄉愁最早可以追溯到《詩經》,通過對親人和家鄉的思念來表達鄉愁。后來,鄉愁的主體得到了進一步拓展,涵蓋至貶謫、邊塞、將士、游子的鄉愁體驗。唐代詩歌中關于鄉愁的描寫達到了頂峰時期。五四運動之后,我國文學作品依然有大量關于鄉愁的書寫。從現當代文學作品來看,鄉愁書寫最早發軔于魯迅。魯迅創作了大量以家鄉為主題的文學作品。當時的鄉愁書寫在新文學運動影響下整體表現出積極的風格。與傳統隱逸的消極情緒不同,鄉愁的概念得到了拓展,具有突出的時代價值。相比而言,魯迅的鄉愁更多的是概念化表述,而冰心則繼承了鄉愁的詩文傳統,她的《寄小讀者》大量表達了自己的鄉愁,這也為后續文學作品中鄉愁的表述埋下了種子。此后,沈從文、廢名、林語堂等延續了中國古代的思鄉傳統,積極接受新文學運動的影響,這讓鄉愁的書寫內涵變得逐步豐富,有了更為多元化的層次。林語堂在中年離開了自己熟悉的家鄉,讓鄉愁書寫變得更加興盛。在諸多作家之中,他的鄉愁書寫獨具特色。
二、林語堂作品中鄉愁的呈現特點
林語堂的鄉愁書寫不像其他作家一樣直接表達懷鄉情緒和漂泊感受,而是著眼于祖國的實際情況,致力于挖掘傳統文化和原鄉文化,塑造了大量具有代表性的中國人物群像。其中,最具代表性的就是《京華煙云》。《京華煙云》表現了40年的中國歷史,利用史詩級的結構方式介紹了富商女姚木蘭從孩童到晚年時期的生活。作品以人物的文化歷程、情感生活作為敘事體系,非常具有代表性。林語堂的《京華煙云》繼承了《紅樓夢》的寫作手法。《紅樓夢》描繪的是賈、史、王、薛四大家族的愛恨情仇,而《京華煙云》也借鑒了這種表達方式,以姚府、曾府兩個貴族家庭作為描述中心,發生的事情與《紅樓夢》大相徑庭。盡管《京華煙云》中的青年女性形象不如《紅樓夢》多,但是其借鑒了《紅樓夢》中對女性的塑造方式,如在木蘭、莫愁、愛蓮的身上,我們都能看到《紅樓夢》中薛寶釵的影子。林語堂也對上述人物的設置進行過詳細的描述,其人物的塑造蘊含著豐富的中華文化精神。他的鄉愁就是通過這一表達形式來呈現。林語堂很少直接描述思鄉情懷,他是將思鄉情懷融入人物的文化人格,通過對人物的描寫表達自己的家鄉情懷。在《京華煙云》中,林語堂通過對人物思想、性格、氣質與個性的描寫來闡述深刻的思鄉情懷,非常具有代表性。
在林語堂的作品中,我們也能看到大量傳統文化的影子,各類文化之間相輔相成。作品中的大多數人物也深受傳統思想的影響,只是在不同的作品描寫中側重點不同。比如,在《京華煙云》中,林語堂更加重視傳統文化的描寫,倡導傳統文化中的知足常樂和隨遇而安,也正是因為這種精神,讓中國文化有了和平、自由的色彩。《京華煙云》中的姚思安就是道家文化的代表,他高潔、端莊,對姚木蘭產生了極大影響。林語堂的作品中還有大量關于多元文化的描述。盡管他從小深受各類文化的影響,但他的作品融入了更多的個人情感的鄉愁。
林語堂的鄉愁書寫與中國文化也是息息相關的。在《啼笑皆非》中,從表面上看,作品是從道德和哲學層面談論國際政治,實際上表達的是中國文化。林語堂認為,要解決爭端,可以采用孔孟哲學。林語堂十分認可本國的傳統文化,反對民族的不自信。他認為,中國人應該讀古書,通過閱讀古書系統化地了解中國傳統文化的精髓所在。林語堂的想法無疑是正確的。當前,我國倡導文化自信,這與林語堂的思維和想法如出一轍。這可以看出林語堂的文化歸屬意識,而這種意識的本質就是他的思鄉情懷。青年時期的林語堂十分熱衷于學習中文,他學說北平話,看《紅樓夢》,與賣舊書的書商們交談,盡其所能來了解中華優秀傳統文化,這讓林語堂的中國知識分子意識覺醒。尤其是在中年時期遠離家鄉之后,林語堂更加清晰地認識到了自己的身份,這時與家鄉相距甚遠,讓他的思鄉情懷持續萌發。
林語堂的部分作品盡管有宏大的敘事主題,蘊含著深刻的思鄉情緒,人物的境遇不同,但最終都歸結于平靜的生活。林語堂是借思鄉情緒的描寫來表達一種平靜的狀態。在他的筆下,每個人物角色都十分的豐滿,形象性格各異,盡管人物的出身不同,但最終都經歷了滄桑之后又回歸了平靜的生活。他們大多不會被世俗所累,這與當時作家們的描寫方式具有極大的差異。林語堂沒有回避苦難的生活,他一直嘗試打造一種和諧、平靜的生活狀態,就如同他兒時記憶中的家鄉一樣,平靜而又快樂。在林語堂的精心打造下,展示了具有代表性的理想圖景,他嘗試用一種平凡、簡樸的生活方式來表現自己的思鄉情懷。其中,最具代表性的就是《京華煙云》中姚家的掌門人姚思安。他在經歷了年少的放蕩和狂浪之后,毅然決然地放棄了家產。他是典型的傳統文化代表者,最終放棄了家族產業,選擇云游四方,回歸到簡單平淡的日子里。姚木蘭的最終歸宿也詮釋了林語堂對于平凡生活的追求。在逃亡過程中,姚木蘭選擇回歸于山間,成為一名普通的田間婦女,過著簡單的生活,等待著中國的希望,這種平凡生活的背后正是家鄉情懷的磨合和交融。
三、林語堂鄉愁的來源
(一)家鄉文化
林語堂的家鄉位于福建漳州,漳州深受中國傳統文化元素的影響,造就出了獨特的鄉土文化,如仁愛寬厚、思鄉戀家、樂善好施等等。與此同時,由于林語堂的家鄉與廈門隔得不遠,因此他也深受廈門海洋文化的影響。從兒時開始,這種閩南獨有的原鄉文化就根植于林語堂的心中,這讓他的文學創作表現出了濃郁的中華情結。林語堂的作品與閩南文化之間有著密切的聯系。在中年長期離開家鄉后,林語堂的思鄉情結變得更加濃郁。盡管遠離家鄉,林語堂依然可以堅守初心,他會積極捍衛本民族的文化本位價值觀。閩南文化對他的影響極為深遠,成了他的潛意識。在他的作品中,出現了大量描述鄉愁的內容,如對現實生活的描繪、民間習俗的描寫、語言風格的應用等,都透露著閩南文化的意識特征。從某種意義來看,閩南文化是中國傳統文化的重要組成部分,閩南文化講求飲水思源、繼往開來、思鄉懷舊,也正是受到閩南文化的影響,在林語堂的作品中出現了大量的關于尋根意識、懷舊思想的內容。
漳州有著獨特的文化內涵,因此林語堂在作品中融入了漳州特有的文化語境。與此同時,林語堂對家鄉的描寫也摻雜其他的文化元素。林語堂離開家鄉之后,接觸了各個類型的文化內容,讓他能夠包容百家所長。在他的作品中運用的修辭部分,隨處可見漳州人的價值取向、生活情趣,以及思想性格,既有閩南人特有的思維方式,也有多元化的地域文化元素。
(二)山水文化
在古代文化中,山和水均是重要的生命符號。古人喜愛山水,房屋也大多修建在山水旁。在長期的歷史更迭下,山水有了深刻的文化韻味,寄托著人們對于山水的感悟,這也是林語堂思鄉情結的又一來源。林語堂的作品中就有大量關于山水的主題內容,在他看來,山和水都是一種象征,也是一種符號。在我國古代,山就有著重要的象征意義。古人們崇拜山、贊揚山,林語堂也非常信仰高山。與此同時,他還詳細描述了水的意象。在古代,人們多將女子比作水。水在中華文化的發展進程中有著不可替代的重要意義。人們崇拜水、向往水,從某個角度來看,水滋養了文明,滋養著萬物。林語堂認為,最高程度的善就如同水一樣,寬容博大、浩瀚無垠。在林語堂的筆下,很多形象都與水脫不開關系,包括可靠、偉岸的男性形象和體貼、善良的女性形象。
(三)傳統文化
林語堂向來推崇傳統文化。在父親的悉心教導下,兒時的林語堂飽讀詩書,奠定了扎實的國學修養基礎。后來,林語堂又吸收了其他文化的精髓,將各類文化內容雜糅起來。比如,林語堂就十分關注我國的傳統文化,這在《老子的智慧》《紅牡丹》《八十自敘》中都有所表現。在一些作品中,林語堂甚至細致闡述了中國古代傳統文化的內容,這說明他對傳統文化的研究已經達到了一定的境界,也有更多的渠道學習傳統文化。正是這些學習經歷,為他后續的文學創作帶來了豐富的內容來源。林語堂通過各種渠道學習傳統文化,這讓他的原鄉文化得到了進一步的彰顯,他一邊在異地求學,一邊思念家鄉,形成了獨具特色的原鄉文化修辭方式。
四、關于林語堂鄉愁意識的對比
為了深層次分析林語堂的鄉愁意識,筆者有必要將其與其他具有代表性的作家進行對比。
一是魯迅。魯迅的鄉愁意識描寫與林語堂有明顯差別。魯迅更多的是因求學離開家鄉,他需要承擔起家庭責任,重振整個家族。魯迅對家鄉的描寫獨具一格。在他的筆下,家鄉有著獨特的韻味,很多印象中的家鄉人物、風土人情都獨具特色。魯迅自小就接觸到大量的家鄉民俗,如紹興酒、目連戲、烏篷船等等,也見識到家鄉的各類人物。數據顯示,在魯迅的25篇小說中,有13篇取于家鄉或者以社會生活為背景。可見,這種鄉愁已經滲透到了魯迅的生命中。魯迅也對家鄉帶有期望,在這種理性和清醒之間,魯迅筆下的鄉愁描寫就帶有了某種意志,他的作品也更加側重于反思和批判性的鄉愁表達;林語堂的鄉愁內容描寫目標則是為了更好地傳播我國優秀的傳統文化,因此,在林語堂筆下,其鄉愁內容大多是積極向上的,帶有贊揚意味。
二是沈從文。沈從文的鄉愁作品也頗具代表性。他離開家鄉漂泊多年,從湘西到北京。在北京居住時期,沈從文的生活十分艱苦,這極大地打擊了他的自信心,他的鄉愁情懷也正是在這種矛盾的身份轉化中產生。在沈從文的筆下,湘西是一個自然、純凈的邊緣小城,這里的人勤勞善良,有著美好的人性。沈從文推崇鄉村的美好人性,在他的筆下,家鄉永遠是一個自然和諧、風景迷人的天堂,通過鄉土情懷和淳樸民風的表達來舒緩矛盾的心態。沈從文對鄉愁的描寫還具有期盼性,他的家鄉更多的是想象中的家鄉,而不是真實的故鄉世界。林語堂與之不同,其作品中的鄉愁描寫是他基于自身長期生活的理解,都是真實存在的。但兩者對于鄉愁的描寫都是積極向上的。
林語堂的鄉愁描寫與其他作家具有一定的差異,他的鄉愁情感是源自于自己對家鄉生活的真實感悟。林語堂通過具有代表性的中國人物形象塑造展現出了極強的文化自信。在林語堂的筆下,鄉愁是一種積極向上的文化,家鄉的描寫也是以贊揚和歌頌為主。但是,林語堂也是懷著懷舊與惆悵的心情來記錄家鄉的。他離開家鄉后,隨著年齡的增長,這種思鄉情緒越來越濃厚,這也讓林語堂的鄉愁描寫出現了矛盾。在當前大力倡導文化自信的時代背景下,林語堂的這種鄉愁描寫對于海外華文作家的創作研究有著深刻的啟發性意義。