壟上花

梁春云

溫新階先生鄉情濃厚的散文集《一抹春色》收錄了三十五篇散文，其中有對先祖的暢懷追遠和憑吊，有對匠人傳統技藝的熔鑄和考究，有對親友熱情質樸的頌贊和緬懷，有對風情習俗的記憶和挖掘，有對鄉村生產生活場景及農耕器物的鋪陳和提煉，有對鄉村美食的青睞和推崇，有對山村四季大美景色的欣賞和抒懷……這些既古樸雅致又有濃郁現代氣息的元素互相疊加，構成了一幅自然和諧的群像圖，一幅宏闊而富有深邃內涵的鄉土歷史畫卷，鐫刻在先生的靈魂深處。作品濃縮了個體的生命體驗和美學韻味，如一股清泉，流經家鄉的每一個山頭、每一片巖石、每一寸土地，在溪邊、在地頭，結結實實地開出了“壟上花”。

一、仁厚功德，世代相傳

先生是宜昌市長陽土家族自治縣榔坪鎮響潭園村人，曾祖中過舉人，在家設館授徒，無論貧富皆可就讀。在卷橋河和車溝，相距不過幾公里的兩座橋，都是由曾祖領頭捐錢修建?！熬順蚝拥墓Φ卤⒃谝恢暌膫€人才能合抱的油杉樹下”（《沿著河岸前行》），先生看到“今天為貧困戶集中安置而新建的一大片一大片的小洋房相比，曾祖父領頭捐助修兩座橋實在算不得什么，但是，我們沒有看到一塊功德碑。功德碑在人們心里”（《沿著河岸前行》）。黨的執政意識和鄉民生活面貌的改變，在此可見一斑。父親擔任過村主任，成天為村上的事情奔波。母親“為了盡量多掙一點兒工分，母親總是揀工分多但比較累的事情做”（《土豆田中的母親》）。父親默默地把選稻穗、存谷種、曬谷種、泡谷種、撒谷芽、守秧底等當成了生命的全部，并把富余的谷芽分給缺谷芽的人家，父親感覺春天來了，“這一晚，父親大醉，在他酒醉后的夢境里，全是綠油油的秧苗和金黃的稻谷”（《生谷芽》）。先生的長輩們留下了精深宏富的家風家訓和仁厚功德。

先生十八歲高中畢業，被安排到竹園荒小學工作。此為單人教學點，一個老師，二十六名學生，四級復式，教課、購買教學用具、種菜、生火做飯、自制體育器械……當時的艱辛，可想而知，可先生兢兢業業，把教學和一切事務處理得有條不紊，后來調入松樹包小學，全校只有兩名教師，之后讀縣師范，畢業后分配到秀峰橋中學教高中，之后再到縣、市的教育機構工作。先生忍受孤獨，歷練身手，得到了上級領導的首肯和學生、家長的好評。先生在《穿過那片松樹林》《凋落的庠序》等一篇篇筆調清新、飽含深情的文字中，觸感腳踏實地的一份責任，萃取人生進取的哲理思考。正所謂：“立志言為本，修身行乃先?！保▍鞘暹_《言行相顧》）先生敬業、循循善誘、因材施教，培養出的學生中有醫生、金融干部等業界翹楚，也有的跟先生一樣，傳道授業解惑，給學生播撒文化的種子，如漁峽口漁坪小學校刊《壟上花》的編委，還有的即使務農，也是靠勤勞致富，日子過得安穩。

先生退休后，與妻子一起重返故鄉，發現單人教學點早就拆了，取而代之的是一些花草和小洋樓。晚上害怕走的那片松樹林，現在有一條水泥公路從中穿過，公路邊裝了太陽能路燈。原來的中心小學、雙代店、校鈴不見蹤影，校舍的廢墟上建了房。先生熟知的以前幫過他的人，有的不堪歲月重負，頭發都已花白，有的身子骨已埋入黃土。先生以平實的文字，珍藏深情厚誼，慨嘆人生苦短。在得知鄉村學校并校后，小學生一律住校，或家長就近租房陪讀時，先生不由得有些憂慮。

“每個人都是他自己的家鄉?！保▌⒘脸獭稄募亦l開始》）先生倍感欣慰的是，在自己成長的歲月長河中，當初拋灑的青春熱血，竟如生物有機肥，滋潤、發酵、改良著這片土壤，生生不息。先生一次次回望故鄉，“一條峽谷就是一谷紅的霓裳，一谷紅的海洋”（《故鄉的色彩》）?！敖鹎锏娘L吹動屋門口的苞谷葉嘩啦作響，苞谷和稻子的成熟氣味被微風吹到這山坳，斷斷續續，若有若無?！保ā断﹃柭溥M山坳》）家鄉的美景，讓先生沉醉其中。

這樣唯美的句子，在《一抹春色》中俯拾皆是。

二、景至眼前，情涌心間

風景入眼，而入心的是人生的風景。先生在描摹眼前的景致時，想到了一些遠去的人、事、物，除親歷的事情外，其他的真要寫起來，還是挺難的?！耙皇鈺鴮懛弧眲撌既隧f娜在《我愛這星河滾燙的人間》中寫道：“寫作，也是勇敢者的游戲?！?/p>

先生精構慎思、走鎮穿鄉、深入田間、入戶采訪、查閱資料，加上平生積累，便在做好教育工作的前提下，利用業余時間吸納地氣，觸摸文字，領受責任，書寫家鄉，從未停歇。先生在訪談中說：“文學之于我，是生命中的一部分……文學是我終生的戀人?！薄拔膶W創作不單是對生活的記錄，還需要揭示隱藏在紛繁的生活之中的意義以及歷史走向……真正好的作品應該是多義的，多元的?！保ā丁礈匦码A：文學創作就像一場馬拉松〉—中華文學人物訪談004》）對家鄉的寫作，先生看成自己生活的重要部分，熱愛、投入、堅持，不忘初心，鍥而不舍，不斷演繹著勇敢者的游戲。在長陽的漫山遍野，便常常見到先生的身影，有時端詳質樸的原生態的“戀人”，有時親近抱誠守真、耿直可親的“戀人”，有時沉淀立體而又富有質感的“戀人”，有時對話超凡而又有真知灼見的“戀人”。寒來暑往，冬去春來，先生收納儲存了家鄉的前世今生，那些遠去并已陌生，對新生代又很新奇的人、事、物便在先生的筆下復活了，實現了他心中所愿。尤其是先生在當初參加工作時，以業績回應人生處境，處理打乒乓球的興趣與教學的關系，理性辨別善惡等方面，刻錄時代印記，能正視自己，剖析自己，像剝洋蔥，祛除外層壞的、老的、蔫的皮，逐步完成勇敢者的游戲。這樣不是揭己之短，而是反觀內心，透過心靈的鏡子，厘清人生脈絡，校正世界觀和人生觀，也是為了將來走得更順、更遠。讀者看到了一個純潔高尚的靈魂，讀來感人至深。正所謂：“君子坦蕩蕩，小人長戚戚?！保ā墩撜Z·述而》）我佩服先生坦誠、淳樸、直率、豁達、熱情、包容的個性，頗有一些大作家，如馮驥才、章武的高情遠致和審美意蘊。馮驥才從親歷事件中敢于正視自己少小的認識偏差，性格直率，難免不盡如人意和犯錯。他從不斷反思自己成長中的得失，到反觀全社會兒童的心理健康問題，做出了顯著成績。例如，《捅馬蜂窩》導致不良后果，讓他此生“再不做一件傷害旁人的事”；《小雨入端午》因“孩子的一切都是直線的”，未轉彎的善意，卻傷害了同學徐某的自尊，而深深地刻進他的端午情節里。曾擔任《福建文學》散文編輯的章武，在《云中誰寄錦書來》一文中提到了退休后重讀留存的一千多封來信，經過十多年的反復篩選，居然還剩下三百封，似已成為他肌體的一部分。其中，有兩封是坦率的指責和尖銳的批評：一是他未謀面的中學老教師，在信中指責他剛發表的一篇文章“不盡符史實”，他立馬回信致謝，并查閱有關史料，向發表作品的雜志專函懇請更正并向讀者致歉；二是僅憑傳聞，撰文懷念一位大學老師，此文還在某報上刊登，不料老師的公子來信說父親是蒙冤受屈，與世長辭，章武心焦如焚，感到是對老教授最大的不敬與褻瀆，便很快以《來函照登》的方式在報上更正，并另作一文《遙遠的星辰》，詳細轉述知情者的有關回憶，還歷史以本來面目，以此表達對老師的謝罪與懷念，終于得到其后人的認可與諒解。

三、心有“朝暉”，自信從容

山里人無論生活多么艱難，心里總被陽光照徹得透亮、溫暖。細讀《一抹春色》，先生精心構筑，選擇太陽主導篇章布局，體察在不同季節，在每天的不同時段，在不同物體上投射的光影，來展現山里人沐浴陽光，憧憬美好的情感寄托。筆者料想，還有一個重要原因，太陽的別稱是“朝曦”“朝暉”“丹靈”“斜陽”等，這是先生與曾經的文學“戀人”“朝暉”深厚的情結所在。“1983年，《中國教育報》創刊，這個報紙的副刊‘朝暉面向全國搞了一個‘我和我的學生有獎征文，我寫了一篇《我和三虎》，很快就發表了。后來評獎時評了個一等獎，排名第二，第一名是山東濟寧師專的張九韶老師。一等獎獎金150元，在當時，相當我四個月工資。后來我還在‘朝暉發了好些散文，在《人民教育》的‘紅燭副刊也發了一些散文，在《人民教育》和深圳市教育局聯合舉辦的散文征文中也獲了獎，還到深圳參加了頒獎大會……‘朝暉和‘紅燭培養了一大批教師作家，不知為什么這一報一刊的副刊都取消了！”（《〈溫新階：文學創作就像一場馬拉松〉—中華文學人物訪談004》）

《中國教育報》的副刊“朝暉”取消了，但“朝暉”已然駐進了先生的心里。先生終生為師，那滿天下的桃李不就是“朝暉”嗎？先生真誠謙遜，樂觀向上，崇德向善，博學睿智，擁有一顆童心，不就是“朝暉”嗎？

先生運用生動形象的文學語言，靈動描繪太陽，成為《一抹春色》散文的肌理，貫穿始終，文字凝練，細膩委婉，畫面博大。捧讀《一抹春色》，我眼前浮現出這樣的畫面：太陽的能量噴射到橘橙、核桃、木瓜樹上，枝葉上跳躍著一圈圈光暈，花香果甜，蜂蝶飛舞；太陽掉落在池塘里，“半江瑟瑟半江紅”，鷗鷺翩飛、野鴨嬉戲、魚兒歡躍，鄉民臉上漾起了幸福的花兒。例如，《五月左家坪》中寫道：“漫山遍野的柑橘，陽光在墨綠的柑橘葉上跳動，橘子的幼果跟柑橘葉一樣的青色，隱藏在柑橘葉中間?！背跸牡年柟?，溫潤萬物，生機勃發。《沿著河岸前行》中寫道：“夏日的太陽似乎格外迷戀天空，久久的不愿落下，潭水鍍上了一層金輝。”這顯然是夏陽的神韻?！渡妊俊穼懙溃骸般|口的藍煙還沒有散盡，在金色的陽光下還隱約可見若有若無的幾縷……下半天時，太陽曬道了階沿上，父親依然沒有移動，在陽光下從事編織草鞋的營生?！边@是秋陽朗照，父親忙碌的身影。《白太陽》中寫道：“人們都在等待明天的白太陽再次升起?！比藗冊诙刂邢灿乱粋€春天。《場景》中寫道：“春天的陽光從一碧如洗的天空瀉下來，金晃晃地灑了一地。”“晴天，孩子們為秋芬遮著太陽，不讓陽光曬黑她的臉龐……”“太陽開始西斜……到了枝江大曲的故鄉……夕陽西下時，一輛輛騎車駛離楓林月季園……”（《董市筆記》）“這天，我們來到安置點，陽光燦爛，一溜白墻黑瓦的新房子格外顯眼……”（《五月左家坪》）這是太陽運行到不同鄉村的軌跡。還有陽光斜照樹梢、照進堂屋、落上瓷磚、落進茶杯、微偏角度、移出門檻……便有了太陽照在不同物體和器具上的形象描摹。在《一抹春色》中，先生以敏銳的洞察力，挖掘“朝暉”表象之后的內在精神，彰顯山里人向陽而生的赤誠和姿態，而先生就是播撒陽光的人。

四、“沉浸式”創作，成果頗豐

先生以家鄉自然生態、各色人等的本真人性為藍本，“沉浸式”地書寫生命的無限可能，創作出了系列散文集，突出人生如寄的意義。其中，散文集《他鄉故鄉》獲全國第七屆少數民族文學“駿馬獎”，散文集《鄉村影像》《典藏鄉村》分別獲湖北省第七屆和第九屆“屈原文藝獎”。筆者撰寫此文時獲悉，散文集《一抹春色》，被湖北省宜昌市文學藝術聯合會列入推薦參評第八屆湖北文學獎名單。

先生善于挖掘歷史人物，以靈動的文字揭開歷史的面紗，融名流學養與哲思、文學才情與風范為一體，賦予史跡以暖意，以春色引發思辨，為散文拓展了更廣闊的天地。例如，教誨人敬重文化，仰視成功，維系生存發展準則的魚木寨，引領“善”和“孝”的固定而莊嚴的場所“六吉堂”，清代出了向品齋，受例入國子監，品學兼優，受人尊敬。長陽漁峽口人杰地靈，如1949年之前曾任湖北省立第三師范學校校長的覃章哲，1949年后曾任《三峽晚報》社長的張澤勇，華中師范大學教授、擔任《漢語大辭典》編委的李發舜等。先生與他們在時空中對話，又看到了自己在陽光里拔節向上的形象。

先生觀察生活細致，體驗深刻，寫農民農事經驗，堪稱“農技專家”，“拈起幾粒菜籽用拇指和食指一捻，兩指油漬，一縷清香……隔壁的一家，曬著麥子，男主人抓上幾粒，放在嘴里一咬，咯嘣一聲，麥子就要干了，揚凈了放著”（《五月左家坪》）；寫農民勤勞，能吃苦，會過日子—磨面，搟面皮，剁瘦肉韭菜餡兒，和上芝麻香油，包一發包面，接地氣的文字，令人讀來倍感親切；寫磨坪鎮的客車司機，不厭工作單調乏味，“他撳喇叭催促乘客，竟然撳得高高低低、長長短短，有了節奏，有了樂感”（《磨坪，我心靈深處的一個牽掛》）；寫磨坪的白菜，由白菜長勢，到視覺，再到味覺，最后到溫暖的依戀，令人垂涎；寫磨坪的炕土豆，“文火翻炕，邊炕邊增加漆油，慢慢地土豆就改變了分子結構變得泡了起來，周身都有了焦黃的鍋巴……”（《磨坪，我心靈深處的一個牽掛》）；寫農民豐收喜悅的心情，“豐收了，一樹一樹金黃的柑橘變成了白花花的人民幣，鈔票是最有質感的紙張，用拇指與食指捻開一張，再捻開一張……”（《五月左家坪》）；寫農民勤勞，“田里沒有一株雜草，莊稼長得勁鼓鼓的”（《五月左家坪》）。

靜水流深，滄笙踏歌。普通勞動者，平凡的職業生涯，因了先生栩栩如生的文字，為一段亮麗的人生而歌，曾經低看底層人的讀者，記住了、共鳴了，便會敬之、愛之。土豆、玉米、白菜……這些原生態食材，加入山里人的熱情和樸實，加入適當的火候和烹飪技巧，因了先生栩栩如生的文字，它們在幽清明凈的山間有了詩情畫意，有了浮翠流丹的意蘊。抵制不住鄉間美味誘惑的讀者，便會學著做地道的農家菜，調劑一下生活的味道。

下面是先生在《逝水》中寫匠人竇瓢匠的文字，摘錄如下：

竇瓢匠在一個陽光明媚的早上離開人世……人們抬下在豬圈樓上放了三十多年的棺材，打開棺材蓋時，人們驚呆了，一棺材的畫瓢，可以說是竇瓢匠這一輩子畫的最好的，有花鳥蟲魚，山水風光，還有成系列的，比如紅樓十二釵，比如水滸一百單八將等，所有的畫瓢表面還刷了一層薄薄的清漆。這些瓢都不大，一把扣著一把，整整齊齊，一層一層摞著……

這一棺材畫瓢一傳十，十傳百，就有很多收藏家來找竇瓢匠的兒子要買這些瓢，他堅決不賣，最后大胡子站長的兒子找到他，磨了三天，以300萬的價格買走了那一套水滸一百單八將，剩下的瓢，他怕自己留不住，都捐給了市博物館。

現在，經常有人到楊杈壩來游玩，來看這里的自然風光，來吃農家飯，還有一個地方是必去的，那就是竇瓢匠的墓地，那墓碑很高很大，遠遠望去，是一只碩大的木瓢的形狀，半文半白的碑文記載著竇瓢匠的故事。

這碑是市博物館給竇瓢匠立的。

有很多人在碑前留影。

市博物館為竇瓢匠立碑樹傳，培植高天厚土，萬世景仰。竇瓢匠恪守藝人本分，雖蒙受冤屈，仍執著追求，深鉆畫瓢技藝，留下絕世珍品。一個農民藝人，以德傳家，正所謂：“天道運而無所積，故萬物成；帝道運而無所積，故天下歸；圣道運而無所積，故海內服。”（《莊子·天道》）竇瓢匠終其一生，遵循莊子的“天道”，即自然之道，亦即遵循事物發展的自然規律，通曉圣賢之道，根植沃土，福祉子孫，以求得利民利國，而神安清凈。

五、所有過往，皆留印記

南寧市三祺廣場漓江書院里的門簾上有這樣一句話：“沒有誰是一座孤島，每本書都是一個世界?！边@句話出自加布瑞埃拉·澤文《島上書店》?！兑粋€村莊的地理》中，以響潭園為中心，四周有小學、榨坊、藥鋪、商店、堰塘、上河、楊家沖、旱田、水磨坊、回龍觀、水井坳……先生貼近土地去書寫，村莊布局，自然祥和，祖祖輩輩在此深耕細作、繁衍生息。先生對出類拔萃的人物飽蘸筆墨。例如，被西方人稱作“合作醫療之父”的覃祥官醫生，一個為村民辦好事，辦實事的好人，得到提拔重用，一直升到省衛生廳副廳長，妻子劉維菊仍然在隊里喂豬，在家挖泥奔土，但竹園荒的人、杜家村的人，所有認識覃祥官醫生的人，都說她是好人，人們把尊重和關愛給了覃祥官醫生最親近的人。他在副廳的位置上不辭而別后，又回鄉遭到不公正待遇，在痛失大女兒覃發春后，看開了身外之物。落實政策后，他當了縣政協副主席，退休后回到竹園荒種水田、種香菇、養豬。后來，《半月談》內部版發了長篇通訊《合作醫療之父》，又讓他有了幾分欣慰?！督衲甑那迕鞑恢欠裼杏辍泛汀兑恍┎贿B貫的時光碎影》中的覃祥官醫生直面人生的大起大落，讓人悟到了“大海有真能容之度，明月以不常滿為心”的真義。

農民詩人蔡梓三，以及把《開創世界我工農》等山歌唱到北京人民大會堂的歌唱家付祖光等，先生以情感濃厚的筆觸，去描述他們的奮斗歷程。對生活在古樸村莊里的普通人物，先生也是悉心關照，如為集體發展和村民致富著想的組長、互助的灰衣老人與黑衣老人、燒瓦的師傅、草藥醫生、永龍、水清爺爺等，讓讀者看到了他們身上的閃光點，領悟了生命有寒冬，但春天一定會到來的真諦，正所謂《雪落吾鄉》中所說的：“雪是冰冷的，人情的溫暖可以融化冰雪。雪是蒼白的，蒼白的雪野里有色彩斑斕的故事?！?/p>

對鄉村匠人的書寫，先生在匠人的技法中滲透了生動的故事，讓傳統文化技藝有了溫度，有了春色，如歷經磨難不改初心、備受敬仰的出版了《大牲畜閹割技術指津》的季騸匠，還有操作版筑的覃土匠、袁篾匠，趕騾馬的漆叔，以及收斂師、竇瓢匠、上頭婆婆等，他們恪守藝道，為人實誠，藝技出眾，贏得了鄉民的口碑，既展現了民風民俗濃厚的文化底蘊，又是催人奮發的勵志篇章。另外，農家用來建房、生產生活的器物，如五尺、羅柜、石碓等，被作為農耕文化符號中特定的代表，那些真實的人、真實的故事和真實的畫面讓陳舊的器物生機煥發，內在力量凸顯，讓人久久駐足，不忍離開。那些炒瓜子、懶豆腐、漿巴、白菜薹、香椿芽煎雞蛋、漆油炕土豆、臘豬蹄火鍋、臘雞火鍋等美食，展現了鄉民季節性換工、勞動互助、烹飪獻技、享受美食、交流感情的一幅幅溫暖的畫面。泡桐、漆樹、香椿、柿樹、枇杷等喬木，構成了家鄉立體交響的音符……先生循著歷史車轍的印跡，摸準脈搏，梳理經緯，聆聽時代回響，在醇香厚重的土壤深層挖掘、找尋、認領色澤獨特的“煙火氣息”，展現了鄉村世界的面面觀。

有幸拜讀先生的大作，《一抹春色》的世界讓人沉醉……