張楚《過香河》的代際書寫

王文興　李連蕊

代際理論產生于20世紀中葉，并于20世紀80年代傳入中國，成為眾多學者研究的熱點之一。特別是近些年隨著互聯網智能化時代的到來，我國代際關系呈現出越來越復雜的狀態，代與代之間在眾多方面存在差異與矛盾，代際理論也被越來越多的學者應用到不同學科領域。張楚的《過香河》也聚焦于代際關系問題，通過普通家庭的日常代際互動展現出老、中、青三代人的代際差異、代際隔閡與代際支持，呈現代際之間復雜交錯的精神狀態。

一、身份認同上的代際差異

身份認同指的是“個人或群體的某種獨特品質特征，與自我認知密切相關。從本質上來說，一個人的身份認同，是他們對于自己是個什么人的一種理解”（安東尼·吉斯登、菲利普·薩頓《社會學基本概念》）。自改革開放以來，城鎮化進程取得了高速的發展，越來越多的農民選擇離開故土外出打工。由于出生的時代不同，他們在身份認同上也存在差異。

費孝通在《鄉土中國》一書中提到“長在土里的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農也因之像是半身插入了土里”，“以農為主的人，世代定居是常態，遷移是變態”。在《過香河》中，以老艾和老葉為代表的老一代農民從出生起就扎根在農村，農村對他們來說是精神棲息的家園和永久的歸屬，城市只是一個短暫的停留地。他們來到北京也并非出于主觀意愿，他們適應不了這里的生活，也不理解為什么這么多人都到城市扎堆聚集，用老艾的話講，“人要死活不肯過好日子，連菩薩也勸不住”。文中描寫到老艾和老葉分別獨自到北京的場景：老艾第一次到北京費了一番波折，乘坐不同交通工具幾番折騰才到達北京；而老葉雖說年輕時有跑車的經歷，順利找到了蜜蜜，但到達醫院后的形象已是狼狽不堪—“老葉仿佛是個走夜路掉進河里的旅人，眉毛、發梢和臉龐濕漉漉的，衣角和褲腳滴答著水”。對于初次到達大城市的老艾夫婦而言，北京似乎沒有他們想象的那么“好客”，一路的波折先給夫婦二人一個“下馬威”，日后忙碌操勞的日常生活也叫二人疲憊不堪。和農村的生活相比，這里的生活節奏和壓力過于沉重，城鄉的巨大差異使他們認為這里并不是他們的安身之所。對于北京而言，他們只是“旅人”；對于他們而言，北京也只是一個暫時的落腳之處。他們只是城市的漂泊者，農村才是他們該回到的地方。只有過了香河，內心才踏實；只有回到農村，才能回到安心的棲身之所。

以“我”為代表的第二代農民和老艾夫婦等老一輩農民的觀念不同，“我”一方面向往城市的生活，另一方面又呈現出對于鄉土的不舍，是一種傳統與現代融合的狀態。文中的“我”從小生長于鄉村，后來辭掉公職來到北京念編劇班。相對于上一輩農民，“我”具有文化知識，接受現代都市文化氛圍的熏陶，但和蜜蜜這一代年輕北漂相比，又缺少了他們敢拼敢闖、不怕失敗的勇氣?！拔摇弊鳛槊勖鄣木司耍习谋淼埽敲勖叟c老艾母子之間的調節劑與傾聽者，看似是一個理性且清醒的人，實則相反，“我”的內心充滿了迷茫和糾結，站在城鄉的十字路口不知何去何從。當“我”去祁連山寫扶貧劇本時，羨慕山里農村夫婦“日出而作，日落而息”的生活；當“我”應導演邀請寫電影劇本時，每天又沉醉于美人、美酒的物欲生活，享受其中的愜意舒適。是留在城市還是回家鄉，成為一個“我”難以抉擇的問題。文中多次提到維特根斯坦的經歷，恰恰是映照了“我”是留下還是歸鄉的矛盾心理。以“我”為代表的第二代北漂打工人，既有城市生活的經驗，也保存鄉村生活的記憶，既不認同自己是城市人，也不想承認自己是農村人，在漂泊與回歸之間表現出迷茫的狀態。

以蜜蜜為代表的第三代農民則呈現出與前兩代不一樣的身份認同。如果說以“我”為代表的第二代農民還存有些許對土地眷戀的話，那么第三代農民則徹底失去了這種留戀，他們一心只想留在大城市，且成為這里的一分子。蜜蜜幼時在農村長大，之后外出上大學讀書，大學期間組建了樂隊，喜歡彈吉他、打籃球。他畢業后，在北京飯店后廚切過菜，在后海的酒吧里駐唱；現在開了手機膜公司，又舉辦歌唱選秀比賽，拍攝網劇。不管在校園還是社會，他都擁有無限活力，具有前兩代人未曾有的開拓和進取精神。雖然這些“事業”均以失敗而告終，但是蜜蜜總能夠順從自己的心意不停地“折騰”，他的關注點始終是面向未來的，并且不受傳統思想和習慣的束縛。在人際關系方面，他結交的兩個女朋友都是北京戶口，認識的球友也非富即貴，這都反映出他這一代的農民能夠從自身利益出發，希望通過一些外在人際關系在城市中獲得一席之地。蜜蜜的這些生活閱歷和思維方式與老艾夫婦和“我”是完全不同的，在體驗過城市生活后，子輩一代已被這里的生活深深吸引，他們叛逆性、先鋒性的性格只有在城市才有發揮的空間，才華和理想也只有在這里才能實現。

可以看到，三代北漂的農民呈現出三種不同的身份認同。老一代農民習慣于鄉村生活，那里承載著他們整個人生的回憶，對于城市他們只是匆匆過客；中年一代的北漂呈現出離土不離鄉的特質，內心充滿矛盾與迷茫，在現代與傳統之間無法作出取舍；新一代的年輕人表現出對外部世界的渴望，希望通過自己的奮爭獲得留在城市的機會，改變自己的農民身份。這種身份認同的差異是時代發展過程中必然會產生的。隨著城鎮化的發展，大量農民涌入城鎮工作或學習，而農村卻日漸蕭條，只有老一輩農民守在故土舍不得離開，年輕一代則無可挽留地朝著城市走去。

二、價值觀的代際隔閡

由于出生時代與生活閱歷不同，家庭中父輩與子輩在思考與處理問題方式上的矛盾也日益突出，從而產生價值觀上的代際隔閡。

在生活觀方面，老一代和青年一代形成了鮮明的反差。老一輩農民經歷過貧苦的年代，所以在日常生活上也保持著勤儉節約的習慣。文中的老艾舍不得花費兩百元交農村合作醫療，將蜜蜜扔掉的一次性內衣和廢棄紙箱重新撿回來。蜜蜜的生活觀卻與老艾截然相反：他將騎了半年且價值不菲的摩托車半價處理掉；明明生活拮據，卻闊綽地請朋友去私人會所吃日料。這種生活方式的差異勢必會引發父母與子女之間的矛盾：蜜蜜對老艾的節儉方式不能理解，揚言要將她送進養老院，認為她是得了“老年癡呆”；老艾也同樣是“半顆眼珠子也瞧不上他”。造成母子兩代人生活觀不同的根本原因是成長環境的不同。老一輩人一生勤儉節約，前半生貧窮的基因刻在他們骨子里，導致節儉成了他們的一種習慣。蜜蜜成長于消費主義盛行的年代，物質生活達到了充分滿足之后開始追求精神上的享受，溫飽問題從來不是他們的困擾，所以兩代人價值觀的差異是不可避免的。

在婚戀觀上，兩代人也同樣存在矛盾。蜜蜜的第一任女友王如云擁有北京戶口且吃苦耐勞，老艾十分滿意，蜜蜜卻認為二人不合適，一氣之下老艾回了老家，丟下受傷住院的蜜蜜。第二任女朋友是鄒姑娘，她同王如云能干的性格相比，相差甚遠，蜜蜜卻中意這位“食欲旺盛”的姑娘。同樣，鄒姑娘之所以選擇一窮二白的蜜蜜，理由也只是因為他的“傻氣”。二人從相戀到結婚，都出乎老艾夫婦和“我”的意料?？梢姡贻p人的婚戀選擇和老一輩傳統觀念具有很大差異，在選擇婚戀對象時，他們更遵從內心的意愿：一方面這顯示出現代年輕人婚戀觀的進步，他們不再一味地把金錢、地位、家庭作為愛情的第一要素，而是更多關注性格等內在因素；另一方面也反映出年輕人婚戀觀的片面、偏執，與老一輩的婚戀觀相比，他們缺少家庭責任感，顯示出沖動、不成熟的傾向。

同樣的隔閡也出現在“我”與蜜蜜兩代人身上?！拔摇迸c他雖然相差十幾歲，但也存在價值觀上的代際差異?！拔摇睂γ勖邸罢垓v”的行為不理解，甚至表現出譏諷或調侃?！拔摇辈焕斫鉃槭裁茨贻p人都喜歡到北京扎堆，更不理解他們那種像“皮耗子”一般叛逆且打不倒的精神。他在地鐵口賣唱的裝扮在“我”看來像盲詩人，當他騎上那輛黑色的寶馬摩托車時“我”感覺像五十毫米的麻花釘被釘到鋁合窗上?！拔摇泵看慰吹剿?，總會想到斯特菲爾德的那句話，“青年人往往自視聰明，就像醉漢自覺清醒一樣”?？梢姟拔摇睂γ勖鄣谋逼⒉槐в行判?，他的行為在我眼中只是頭腦發熱不切實際的行為。在蜜蜜眼中，“我”也不過是一個對生活失去熱情的迷茫中年男性，他同樣也不理解“我”這樣平庸與無趣的生活方式。

張楚以“我”的視角去敘述三代人價值觀上的代際隔閡，但他又很少對哪一代人的價值觀作出傾向，只是以一個旁觀者的姿態來展示代際的隔膜與矛盾。每一代人都有屬于他們的時代烙印，很難要求他們去改變，真正能做的應該是正視這種差異性，正視代與代之間的隔閡，這樣才能實現代際之間的真正溝通。

三、不對等的代際支持

“代際支持，從狹義的代際角度理解，認為是在家庭內部子代與父代之間的代際資源的雙向流動，也就是金錢等經濟資源和勞務等非經濟資源在代際之間的雙向流動?！保ɡ羁隆洞H支持的研究評述》）在中國傳統家庭中，特別是農村家庭，成員之間內部黏性較大，養兒防老的思想根深蒂固。但隨著城市化進程的發展，農民在代際支持上呈現出新的變化—代際支持的不對等，具體表現為父輩在情感或是經濟上對子輩始終如一的付出，而子輩對父輩反哺的弱化。

在小說中，盡管蜜蜜與老艾夫婦之間存在矛盾與隔閡，但不涉及根本利益的對抗，父母對子女無私的愛在細節之處被體現得淋漓盡致。

首先，在日常生活方面體現為父輩情感上的代際支持。老艾來到北京之后，便負責兒子一日三餐，天不亮就從床上爬起來按照蜜蜜的口味做早飯。蜜蜜的腳被挑斷筋之后，老葉更是每天騎三輪車去買牛蹄筋、羊蓋骨等東西給他補身體。

其次，在工作方面體現為父輩經濟上的支持。蜜蜜的公司開業之后，老艾和老葉充當起廚師、搬運工、保潔員，并每晚加班到深夜；之后，蜜蜜舉辦選秀比賽、拍攝網劇。這些或許在“我”看來不切實際的想法，老艾與老葉也都沒有阻攔，只是在后方沒日沒夜地生產手機膜為他提供經濟保障。雖然這些“事業”均以失敗告終，但夫婦二人不僅沒有責備蜜蜜，反而打算回老家賣燒雞，賺錢供他東山再起。蜜蜜在他們心中似乎就是一位“末路英雄”，擁有無限潛能，隨時能夠成就一番大事業。

不管在生活上還是工作上，父輩對子輩的支持都是無私的，飽含著父母對子女深深的愛。但是，反觀蜜蜜對老艾夫婦的反哺卻少之又少，唯一給老艾買的Burberry豹紋真絲上衣，老艾還一次沒有穿過。不僅如此，蜜蜜在與老艾發生爭執之后常常訓斥她，有幾次老艾只能默默哭泣。出現這種代際支持不對等的原因主要有以下幾點。第一，隨著城市化及工業化進程的發展，越來越多的年輕人選擇留在城市生活。由于距離和時間等因素影響，他們與父母相聚見面的時間大大減少，子女無法給予父母足夠的關心與照顧，甚至由于長時間缺乏接觸溝通，雙方情感也逐漸生疏，從而導致情感上代際支持的不對等。第二，自計劃生育政策實施后，大多數家庭往往只養育一個孩子。父輩及祖輩將全部的關愛都傾注在一個孩子身上，他們成了家里的“掌權者”，在這樣環境下成長的一代往往缺乏奉獻與付出精神，更多帶有自私與自我的性格，所以在他們長大成人后自然也欠缺代際支持意識。第三，年輕一代面對巨大的生存壓力，無暇顧及父母，或者沒有經濟能力反饋給父母，甚至還需要父母經濟上的支持，這也造成了經濟上代際支持的不對等。這種現象的出現是社會發展的產物，同時也是階段性的狀況，隨著社會制度的完善，相信這種代際支持上的不對等將有所改善。

代際問題是人類發展過程中一直存在的問題，畢竟不同時代的人都有屬于他們自己的專屬烙印。作者通過《過香河》這部作品向我們真實地反映了老、中、青三代人對北漂的不同的態度，還有現代家庭中父母與孩子在生活習慣、價值觀、婚戀問題上的隔閡與矛盾。我們也看到了父母對孩子無私的愛、不求回報的付出與犧牲，這正是無數中國農村家庭、北漂家庭的真實寫照。張楚用溫暖的文字敘述一個普通小家庭的代際互動，也折射出千千萬萬中國家庭的代際關系，飽含作者在代際書寫背后對小人物深深的人文關懷。