樹

劉妤婷

他是什么時候發現自己變成一棵樹的呢？

是某個陽光明媚的上午。

他一睜開眼，突然發現自己變成了和妻子一起栽下的那棵樹，就生長在庭院內。正值春光爛漫之時，陽光充沛，照在他身上暖洋洋的。天朗氣清，惠風和暢，清風徐徐拂過他的枝干和樹葉。他竭力按捺心下因為天氣緣故隱隱泛出的慵懶。他感到茫然，想努力思考變成樹的原因。但是，每每深入探尋這個問題，樹冠處就會傳來一陣細細密密的疼痛，這讓他不得不想一些別的事來緩解，如妻子的笑靨，甚至工作的細節。

隨著時間的一天天流逝，他越來越感到害怕。因為一切周而復始，看似沒有任何改變，但是妻子一直沒有回來，家中始終寂靜無人。難道這是另一個平行世界嗎？

可一切又和過去并無二致，是那么真實：紅色漂亮的小房子，上面略微帶著點點斑駁，是歲月的痕跡；花壇中的綠植一片生機盎然，旁邊還有許多盛開的花朵，分明是春日的樣子，只可惜多日無人打理，花瓣失了水分打著蔫兒，初露頹敗之勢。沒有他和妻子的家，不復往日的鮮活，只是徒留一個看似溫暖的軀殼。

又過了幾天，他聽見大門開的聲音，期待地望去，看見妻子走進來。原本緊張了數天的心終于安定了，緊繃的樹根也一下子松弛下來，甚至還伸了一個懶腰，惹得枝條都彎出一抹弧度。

但是，當他抬眼仔細一看，心情一下沉入谷底。他發現妻子面色蒼白，完全失了血色，原本合身的連衣裙已然寬大了不少，顯得她越發瘦削了，不過簡單的幾步路都走得有些搖搖欲墜。身邊扶著妻子的，是她的媽媽，后面還跟著自己的父母，所有人都是面色痛苦，沒有人說話。而他現在會在哪里呢？他心中一下閃過不好的猜測。

這時，妻子忽然將目光投向樹，和他遙遙相望，短短不到十米的距離，好像成了一道難以逾越的鴻溝，將他和妻子分隔至無法相交的兩個世界。她的眼眸中閃著點點淚光，凝滿了說不盡的情緒，或許是想到當時他們一起種樹的美好，而那個陪伴她的人卻不知何蹤。歉疚、悔恨、遺憾、懷念……無數情感的交匯，復雜而難以言說。卻不知怎的，他一下就讀懂了。

心中猛然一顫。那一瞬間，一些殘忍的畫面接二連三地出現在他面前，他忽地想起來所有事情。

他離開的那一天，本是極為平凡的一天，他與往常一樣，早上開車送妻子上班。在行至一個交會路口時，一輛紅色轎車突然從旁邊小路拐出，他一下躲避不及。一切發生在電光石火之間，來不及多想，情急之下他猛打方向盤，盡量保護身旁的妻子。在一陣劇痛后，他只覺得眼前是無邊的黑暗，便失去了意識。再睜眼時，他已經變成了一棵樹。

之前的遺忘或許是創傷后的選擇性遺忘吧，不過原因已經不重要了，他想。

想到這里，他反而冷靜下來。沒有回到身體里，說明自己很可能已經不在人世了，而妻子已然痊愈。順從內心保護了妻子，哪怕付出了生命，他并不感到后悔，只內心隱隱埋著一絲極淺極淡的遺憾，畢竟他才陪伴了她五年。但是，他更覺得欣慰，因為妻子未來還有很多年。往后的歲月，他若是能一直以樹的形態守護她，也總比離去要好太多，他其實是幸運的。

妻子回來后，還是時常去醫院，除此之外，每日都會出來和樹說說話。她的眼神里總是寫滿了各種情緒，每當望向它，都充滿著迷惘和追思，仿佛想透過它看到過去的丈夫，回憶他們共同度過的歲月。這只把他的心碾成碎片，再隨風散落。她的外表總是很平靜，只是比以前更瘦了，但是眼底深處的深刻的痛楚卻揮之不去。

有一次她喃喃道：“你離開了，但最痛苦的是我啊，怎樣都忘不了你離開的樣子。你既然如此，為什么還總是跟我吵架呢？最后的日子里，我留給你的是什么呢？”她的眼神透著執著和惘然，像漓江水面蒙著的一層迷霧，嘴唇微顫，聲音竟有著他從未聽過的喑啞破碎。

他一直靜靜聽著，想伸手擁抱妻子，卻只能輕輕晃了晃樹枝。他想溫聲安慰她，卻只能默默無言。

微風拂動妻子的長發，吹動她的衣角。他忽然有點兒羨慕風的自由。

溫柔地望著妻子秀美的面容與微微下陷的臉頰，他又回憶起了最后的時光。他想在記憶中尋找溫暖的片段去永久珍藏，但發現幾乎只有爭吵，無休止的爭吵。原因也很簡單，他是醫生，工作忙，而她依舊渴望追尋她的音樂夢想，卻被日復一日枯燥的工作和生活束縛。他們相愛，卻又缺乏理解溝通。所以，那少得可憐的相聚時光也成了彼此相看兩厭的戰場。直到在車上的時候，他們還在冷戰中，誰知從此天人兩隔。其實，他們之間的問題再簡單不過了，他心里一直都明白，卻不愿花時間去改變。

愴然一笑，他本以為時間很多，所以從不珍惜；現在，時間已經不給他道歉的機會了。或許變成樹，卻永遠無法擁抱她，也是對自己的一種懲罰吧。

妻子每天都坐在樹下曬太陽，不知為何她總覺得這棵樹有靈性似的，每當她難過時，枝葉就會發出一陣像風吹過的簌簌聲，有時樹葉落在她的頭上，總會感到有一雙溫柔寬大的手掌輕輕撫摸她的頭發，很熟悉，很溫暖。所以，她總是很信賴它，想把一切故事都講給它聽。

某一天從醫院回來，她很反常地快步邁向他，情緒有些激動。他心中一跳，以為有什么不好的事情發生了，一下升起無邊的隱憂。直到她終于在他邊上站定了，直直地望向他，眼中盈滿希望，語氣里的歡欣都快溢出來了：“老文終于脫離生命危險了，但不知道醒不醒得過來。醫生說，像他這種情況，變成植物人后好轉的機會微乎其微。但是，我會一直等他的。”如此纖細的她竟露出了無比堅定的微笑，她站得筆直，像一棵樹，眼中是從未熄滅的火光。

他聽了是止不住的激動，微微松了口氣。他怎么也想不到，自己其實還沒有真正離去，只是之前妻子并沒有明說自己的情況。不管希望多么渺茫，他堅信某一天自己還能醒來，還能伸出雙臂，擁抱他的愛人。

從那天以后，他再沒有難過和猶豫，讓每一天都充滿意義。有時，他會笑著看妻子在庭院里拉小提琴，陽光灑在她清麗的面龐上，每一幀都是洋溢的溫暖，就這么靜靜聽著，閉上雙眼，最初的甜蜜的，幸福的片段不過咫尺之間，好像有兩道影子正伴著悠揚的琴聲一起舞蹈，飛揚的裙擺與筆挺的西裝彼此交纏，和著聲聲溫柔的呢喃……他很明白，妻子這段時間承受了多大的壓力，他能感受到只有這時，伴隨著最熟悉而熱愛的琴聲，她才會短暫地忘掉痛苦，展現發自內心的笑顏。琴聲盈滿了諸多情感，就如同她的眉眼一般，好像會講故事。他終于更深刻地感受到了妻子對琴的熾熱的愛，內心深處最柔軟的心弦緩緩撥動。過去，他很少聽她這樣演奏，更不曾感到這般隱秘的悸動，也沒有如何表現出對于她的夢想的支持。所以，誤會和回避究竟偷走了多少本該屬于他們的溫馨呢？

在沒有時鐘的未知中度過了許多個日日夜夜，氣候轉涼，樹木都裹上一層金黃的外套，秋天悄無聲息地到來。他看著妻子一點點堅強起來，她雖依舊懷念他、照顧他，但逐漸恢復了往日的熱情。他也在一點點改變自己，學著理解她、關心她。他們都變了，卻好像一點兒也沒有變。

然而，最近幾天，一切平靜的表象都被打破了。他現在總有一種疼痛的撕裂感，好像有一雙手將他在兩個世界來回拉扯，靈魂寫滿即將被抽離的刺痛。他很擔心，一切都太過未知，他不知道這究竟是意味著即將離開人世，還是從病床上醒來。他不敢賭。但他根本沒辦法深思了，因為清醒的時間越來越少，哪怕偶爾睜眼，也只能朦朧地看到眼前的一隅，大多數時候都感到自己在混沌邊緣徘徊，下一秒，或許會墜入深淵。

妻子也有些心慌，不知從何時開始，這棵樹已經徹底成了她的樹洞，她總是和它聊著天兒，好像里面有著一個溫柔的靈魂，撫平了一切紛繁而消沉的雜念，讓她獲得安慰和力量，冥冥之中注定他們會有感應。但是，最近它忽然不再給她任何回應了，不會再在她難過的時候微微晃動樹枝，那絲最后的隱秘聯系被斬斷了。她仿佛失去了什么，有些惘然。

于是，她去醫院去得更勤了，每日都會看看丈夫清秀而消瘦的面容，握著他骨節分明的手，說著最平常的話語，想給他溫暖和鼓勵，也是努力緩和內心的無措，她明白自己不可以放棄。

“你知道嗎？不知為什么，我看見你，總是會想到那棵樹。”有一次她忽然想到了什么，如是說道。

頃刻間，沉睡許久的人腦海中倏然閃過無數畫面，一種莫名強大的引力，牽引著他跨越山海，在意識世界里艱難跋涉。終于，不知過了多久，在堅定信念的支撐下，旅途到達終點，他回到了自己原來的身體。第一次切身感受到一種歸屬的安心，妻子身上傳來淡淡的芳香、手心的溫熱讓他恍若置身夢中，靈魂得到安放。但他不能沉醉其中，妻子還在等著自己。一股巨大的意志鼓舞著他作出回應，讓他近乎用盡全力。終于，他的手微微一顫，好像過電一般。妻子忽然愣住了，腦中停止思考，只顧去反復確認那觸感的真實。眼淚伴著笑容，還有心中想法被印證的錯愕和激動涌上心頭。他真的醒了。她立刻按響窗邊的鈴聲。

妻子俯身與他緊緊相擁。他終于睜開雙眼，因為許久沒有喝水的緣故，喉嚨有些干澀，語氣卻無比溫柔：“其實，我變成了那棵樹。”他微微一頓，“還有，我愛你。”

“我也愛你。”她回應道，眼眶里盈滿淚水。對于丈夫變成樹這件事，她并不覺得意外，只有猜測被證實的奇妙與感動。

后來，醫生們都說，他的醒來是奇跡。而他們只是相視而笑，很感激地說道：“是啊，我們是最幸運的人。”

很幸運，命運給了他們重新開始的機會；很幸運，他曾通過另一種方式陪伴她；很幸運，他們還可以擁抱彼此，再攜手度過余生。

庭院中的大樹挺拔如初，未來還很長，而他們將珍惜每分每秒。