井口在云端

趙雪梅

奇怪嗎？在陽子家所在的地方，人們都管院子叫“天井”。

陽子家的天井很大，一座坐北朝南的磚瓦房與院墻毗連就形成了院子。院子里十分寬敞，地面干白、平整、硬挺，有藍磚的甬路貫通。屋子前方有一棵高大的梧桐樹，梧桐樹的樹冠好粗，要好幾個小孩子才能摟抱過來。

每到夏天，梧桐樹巨大的綠色樹冠猶如華蓋，給天井里帶來清爽的蔭涼。有時，奶奶和孩子們拾了小凳子在梧桐樹下乘涼；有時，她們又會在寬敞的天井里鋪上涼席，在涼席上乘涼。奶奶喜歡坐在涼席上，搖著大蒲扇給我們講故事、唱歌謠。妹妹可不老實，調皮地在涼席上翻滾騰挪，少有安靜。陽子像個小大人兒，常常安靜地躺在涼席上仰望星空，一任思緒自由地飛翔，但在遐想中也把奶奶講的故事聽進去了。

奶奶講神仙鬼怪的故事，講老爺爺、爺爺的故事，講她自己小時候的故事。奶奶講得娓娓動聽，把孩子們都迷住了。而遠天的星星從密密的梧桐葉縫隙里射進銀絲般的光芒，仿佛星星也被奶奶的故事迷住，那銀絲是星星為了偷聽奶奶的故事伸到梧桐樹下來的耳朵。陽子想，或許我能趁星星不注意，揪住星星的耳朵上天呢！

星星少時，月亮就出來了，彎彎的，金黃金黃的。這時候，奶奶就教孩子們唱童謠，唱了一遍又一遍，還嫌不過癮，奶奶就讓孩子們坐在地上，奶奶和兩個孩子輪番腳對腳，手拉手，奶奶唱，孩子跟著唱：“月亮奶奶，愛吃韭菜；韭菜忒辣，愛吃黃瓜；黃瓜有種，愛吃油餅……”

在陽子十二歲那年的一個夏夜，她望著天空，冷不丁地問奶奶：“奶奶，我們的院子為什么叫天井？”

奶奶一愣，想了想說：“自打俺記事兒起，就聽老人們管院子叫天井，至于為啥叫天井，老人們沒說，俺也不知道?！?/p>

陽子失望地嘆了一口氣。

奶奶想一想，又說：“天那么大，院子小得當然像井，像井底，所以叫天井?！?/p>

陽子不滿意這個答案，輕輕搖頭，一遍遍喃喃自語：“為什么叫天井呢？為什么叫天井呢？”

奶奶輕聲說：“這個孩子，什么事都要‘打破砂鍋問到底！”

陽子不理奶奶的話茬兒，躺在涼席上，雙手交叉疊在腦后，蹺著二郎腿，望著天上的星星，癡癡凝想。

此時，夏夜的星空美麗得出奇。星星像一朵朵穿了光的衣裳的白花，在幽藍的天幕上撒得到處都是，是那樣繽紛盛大，仿佛所有的星星都盛裝打扮在夏夜來到天街，趕一個天上的節日。群星閃閃的光亮使天空燦爛得仿佛旋轉起來。

陽子腦洞大開。她仿佛看到在那高高的遙遠的夏夜天空上，有一口口透明的井。那些井都是從天上的井口那里，穿過白云和小鳥自由飛翔的天空，一直向著地球綿延，綿延，綿延到地球上一個個農村院落，然后落定，這樣就有了千家萬戶的天井，就有了萬家燈火，就有了天與地的相連相接，就有了白云和土地的親吻。

當然，其中也有一口井，一路迤邐，一路輕歌淺吟，向著陽子家緩緩而來。其間，白云繚繞其上，清風輕拂透明的井壁，月光和星光灑落在井里，這井就這樣綿延到陽子家的上空，輕輕落下來，成了陽子家的天井！落到陽子的心上—這是多么美好的井！空氣中仿佛有看不見的透明的井沿兒。陽子幻想著，自己沿著井沿兒攀爬上去，來到了云端。只見有一個小仙女正坐在井口，手里擎著花草般的星星燈，看到陽子上到井口，笑盈盈地望著陽子，好像一直在等待陽子的到來。

陽子問：“你是誰呀？為什么在這里？”

小仙女答道：“我是守護你家天井的小仙女。”

陽子高興地拍手：“謝謝你，可愛的小仙女。好不容易出了這天井的井口，你能帶我逛逛天上的街市嗎？”

小仙女點點頭，接著便飛起來。陽子則騎在她的翅膀上。小仙女帶著陽子來到了郭沫若筆下那奇妙的“天上的街市”。街市在無邊的蒼穹中像銀河一樣排開著，那么耀眼，那么璀璨，到處充滿了人所未見的美好，擺放著陽子想要的一切稀罕物—漂亮的衣服、花花綠綠的糖果和玩具，當然，最重要的是，有那么多陽子渴盼已久卻無錢去買的童書。

陽子長大后，對“天井”這個稱呼有了更多的思考。天井，寓意的是人們對自我與天地關系的一種美好的期望與想象吧。在這個意義上，“坐井觀天”不再是貶義詞，是小院子的主人希望自家的院子像天之井，能與天地相應和，與自然相吐納，乃至做上天的一個注腳，在人間煙火氣中，接受上天的眷顧，沐浴日月的光輝，平安幸福，歲歲年年。