車站

鄭儀

我越來越討厭去車站。

小的時候，只要到車站來，我總是歡欣雀躍的，因為只有出遠門游玩，我才有機會來到這個地方。每次出行，媽媽總會早早地帶著我到車站候車。車站里什么人都有：趕路的、乞討的、賣藝的、賣花的……那時候沒有手機可以玩兒，在候車室等待發車的我便會睜大眼睛觀察他們：那些趕路的人眼里只有目的地，個個目不斜視，腳底生風，走得飛快，對四周的一切都毫不關心；那個乞討的人的頭發跟個鳥窩似的，臉上胡子拉碴，眼神有些呆滯；那個唱歌的人唱到高潮部分時臉上的肉微微顫抖著，張大嘴時牙還挺黃的，唱得也挺一般……

無聊的人有無聊的樂趣，關注他人的生活便是我在車站的一大樂趣。擁擠的人群、嘈雜的聲音都無法剝奪這種樂趣。這時的我什么都不用顧及，只管跟著媽媽往前走就行，車站里的人生百態，我也算是見識全了。車站是我通往大世界的必經之路，承載著我的興奮、欣喜，是我心中美好的存在。

我總盼望著去車站，盼望著，盼望著，我就不那么盼望了。上高中后，第一次自己走進車站，那真是一次糟糕透頂的經歷。我已提前二十分鐘出發到車站去，可誰知堵起了車—原本只要十分鐘的路程，卻硬生生走了半個小時。到達車站，已經超過發車時間十分鐘了。我急急忙忙跑到上車點，見到的只是乘務員怒氣沖沖的臉。終于等到最后一個乘客的到來，乘務員劈頭蓋臉就是一句：“這都幾點了，坐車還不知道守時間嗎！”我慚愧地低下頭道了歉。上了車后，滿滿一車人的目光聚焦在我身上，灼燒著我的心。我逃跑似的坐到了剩下的那個座位上，卻發現位置上的安全帶是壞的。為了避免再受到乘務員的呵斥，我只好把安全帶墊在大腿下，用力地壓著它，裝出一副扣好安全帶的樣子。我也是第一次才知道坐車的過程那么煎熬，悶熱的空氣，緊繃的身體，腦海中揮之不去的指責……這是一場漫長的折磨，從這一刻開始，車站在我心中也不再是純粹給我帶來快樂的地方，它還是令我無比難堪、臉面盡失的地方。這里沒有人會大度地包容我的過失，沒有人牽著我往前走。車站教會我，所有的指責與難堪，我都要自己去面對。

在車站，我總能一遍遍刷新對生活的認知。那是國慶放假回家的時候，我也是早早來到了車站，買好了回家的車票。我明白這時候是出行高峰期，坐車回家需要排很長很長的隊，因此我在候車點排隊將近兩小時還沒有上車，我的內心還算平靜。眼見我前面的隊伍漸漸縮短，我成了這支隊伍的第一個人，下一班車一來到，我就會是第一個登上車的人。這時候，我的內心是如釋重負的，將近兩小時的等待終于要結束了。

車到了，我伸出了手中的車票給檢票員，就像交出了回家的期待，只要她撕掉副票，我就可以上車回家了。可奇怪的是，她并沒有接過我的票。盡管我是這支隊伍中排在第一位的人，盡管我早早就把票遞到了她面前，可她就是沒有接過我的票。我將票用力地在她面前晃動，她連一個輕飄飄的眼神都不愿給我，忽視了我焦急的目光，繼續熟練地檢查后面人的車票。后面的人發現了隊伍的移動，就好像湍急的水流沖破了大壩的阻攔，更是瘋狂地涌了上來。我這顆孤獨的小石子被水流沖到了一邊，更是失去了上車的機會。眼見我身后的人越來越少，這輛車的人越來越多，直到坐滿，我都沒有擠上車。我十分驚愕也十分不解，為什么我還沒有上車？夜色已經很濃重了，焦慮啃噬著我的心。此時如果我還沒有上車，是不是今天就回不了家了？思及此，眼淚就掉了下來。旁邊的一位工作人員見到我落了淚，才急忙過來安撫我，并在二十分鐘后終于把我塞進了一輛非直達的車。當時我并不懂那位檢票員為什么要這么做，我試著在車站的留言平臺上投訴過她，也是徒勞無功。打那兒以后，我便揚言再也不要坐汽車回家了。直到后來，我在汽車站看到一些等了三個小時還沒有上車的學生，在人群中不知所措時，我忽然明白了。那時我的內心雖然較平靜，可我后面一大串的成年人內心并不平靜，漫長的等待時間消磨了他們的耐心，他們把這次出行高峰的憤怒和不滿都寫在臉上，吐出口中。檢票員自然不敢再耽誤這些成年人的時間，便只好來耽誤我們這些不敢抱怨、穿著校服、背著書包、滿臉稚嫩的中學生。這一回，車站教會了我生活的不公，教會了我學會抗爭。它撕去了我單純的目光，沖淡了我內心的平靜。車站不再是那個純粹給我帶來快樂的圣地了，它擁擠，它嘈雜，它粉碎了我的單純無知，它用現實抹去了我的幻想，我討厭這個地方。

上了大學后，離家更是遙遠了，汽車更是出行必不可少的交通工具之一，我沒有機會逃離車站。

又是一年國慶放假時，由于沒搶到高鐵票，我又不得已到了我深惡痛絕的汽車站來。在搭出租車去地鐵站的路上，我跟司機聊起了這次的出行高峰。司機跟我說：“還好你是打車去地鐵站，而不是直接打車去汽車站，要知道去那邊的車費不僅貴，那條路這會兒也是堵得不行了，幾乎沒有司機會去那里的。”我笑了笑，跟他說起了搭地鐵的好處。司機感嘆：“地鐵雖然擠了些，可價格便宜，還沒有堵車的風險，我們也不是什么富翁，不可能選擇直接打車到那么遠的地方去，坐地鐵去車站確實是最好的選擇了。”我笑了笑表示認同。

汽車站每到這個時候就是人山人海，萬頭攢動。廣播重復播放著一句話：“本站所有車票均已售罄，請各位乘客不要在售票柜臺前聚集。”我跟哥在車站碰了頭，取了車票等候發車。越是人多的時候，檢票口就越是混亂。過了發車的時間，檢票員卻遲遲沒有讓任何人進去。因此，一些乘客掉頭離去。哥連忙拉住一位大爺，操著熟練的家鄉話問道：“阿伯，去惠州的車不在這里檢票嗎？”大爺一聽是同個地方來的小伙子，便熱心回答：“不是的啊，他們說要到一號檢票口去！”哥拖起行李和我就跟著大爺的腳步直奔一號檢票口，果不其然，回家的那班車不知何時換到了這個檢票口來檢票。在一群大爺大媽七嘴八舌地跟工作人員交涉一番后，工作人員扶著額頭再三向我們這批乘客保證，回家的那班車一定會在二十分鐘后出發。當時是晚上七點了，坐車回家還不算太晚，哥這才放心地跟我說：“我們可算幸運的了，剛才在那個檢票口看到幾個學生，說是下午四點的票，到現在都還沒有走呢。”我伸長了脖子努力朝那個方向看去—果然有幾個穿著校服的學生，攥著車票，茫然地杵在人群中。看著他們迷茫的身影，我心中有些許酸楚。曾經，我也算是他們之中的一員，被這摩肩接踵的人海擠出了崩潰的眼淚。如果可以的話，我特別想伸出雙手去幫幫他們，讓他們不至于被人流沖到邊緣。可是我的那班車已經到了，我沒有機會去幫助他們了。這一次，我還是這支上車隊伍的頭一個人，可這一次，我也是真正第一個上車的人。在車站，我終于學會了在擁擠中自處。而那些中學生后來究竟有沒有上車，我終究是不得而知了。

這次坐車回家的體驗是挺差的。高速路上堵車，我們的車寸步難行。車上有人因為受不了汽車走走停停的顛簸，從廣州一路吐到了惠州，酸臭的氣味蔓延在整個車廂；還有的人對這條漫漫堵車路有滿肚子怨懟無處說，卻在車上被一些雞毛蒜皮的小事點燃了，當場吵起架來，吵吵鬧鬧的叫罵聲不絕于耳。我十分想逃離這個空間，閉上眼睛努力讓自己入睡，希望醒來后車已到站。當車子到達目的地車站時已是凌晨，我拿起行李，趕緊離開了這輛車。

天上飄落著毛毛細雨，涼風一陣一陣地灌入衣領，我跟哥縮在車站門口的小角落，等著家人來接我們回家。周圍的人誰都沒有說話，耳邊只有馬路上時不時傳來的鳴笛聲。我們都靜默在夜色中，對這漫長的行程感到無比疲憊。往常的我或許會在這時候抱怨上一兩句，諸如“我再也不想坐大巴車了”“我以后一定不會再來這里”這類話，可這回我再沒有力氣出聲了。我明白，這樣的經歷以后絕不會缺席我的生活。我的腦海中浮現了下午那位司機說過的話，我們沒有更好的經濟條件，所以只能去適應擠地鐵這種熙熙攘攘的交通方式。我無法預測未來還要經歷多少回這樣的堵車和擁擠，我只有從現在學會去接受它。那些學生在車站中茫然無措的身影也出現在我腦海中，從前的我就像他們一樣，是在車站中被人群推著往前走，又推到邊緣去的；現在的我是主動沖進人群，努力找到有利于我的位置上去的。我在車站里再也沒有心思去觀察別人的人生，我成了那群急急忙忙趕路人群中的一員；我再也不對車站抱有任何美好的幻想，可也不會再說出不到車站去的話，而是選擇去接受一個世俗的、冷漠的、真實的車站，也就像面對這世俗的、冷漠的、真實的生活。每一次去車站，都是一次成長，如今的我，早已熟悉坐車的流程，掌握盡快坐上車的技巧了，也能對各種人的各種目光泰然處之了，也不再對車站中發生的任何事情而大驚小怪了。從前那個夢幻的車站早已無影無蹤了，如今的車站在我心中也許已經不再張牙舞爪、面目可憎，它成了我平凡生活中的一部分，是我不得不去經歷的一個地方，就好比這瑣碎而煩冗的生活，是我不得不去接受的。在這個雨夜中，我忽然發現，我的確是個成年人了，我離跳入社會的大染缸也已不剩多少步。在昏黃路燈的照耀下，隔著模糊的雨幕，我好像看見了一個穿著校服、背著書包、滿臉稚嫩的中學生，漸漸遠去。很快，她的身影融入了夜色中，再也看不見了，留在原地的只剩下了一個面容疲憊、目光迷離，在冷風中瑟瑟發抖的青年。

我還是討厭到車站去，可我再也沒有辦法不到那里去了。