李大川

王愛玲

一大早，醫(yī)院電梯外擠滿了人。排前面的一位婦女，扭頭看著我說：“大夫，你先上。”我上了電梯，就看到一個熟人，連忙說：“大川哥，是你啊！”此時的他張著鱷魚大嘴，用雙手托著下巴，兩個白眼珠子以45度的仰角向上反瞪著，頭也不停地顫動。聽到我的聲音他猛一轉(zhuǎn)頭，看到我又像是遇到了救星。

我對身邊的人說：“這是我的哥哥，他的下巴脫臼了。”“是啊，這位大叔一上電梯，我就給他按了四樓，告訴他四樓是口腔科。”一個胖小伙兒搶先告訴我。我一邊拽著大川哥的衣角，一邊向大家致謝。很快到了四樓，我將他帶到口腔科。好不容易，黃醫(yī)生把大川哥的下巴托上了。他握著醫(yī)生的手高興得直讓煙。

說起這個哥哥，他不是我的親哥哥，他叫李大川，走起路來像他的名字一躥一躥的。大川哥比我大五歲，小孩兒都取笑他，但大人們都喜歡他，他嘴甜好招呼人。我更敬重他，因為他救過我的命，還給了我一個“鐵飯碗”。

八歲那年，我和幾個小伙伴在坑邊上挖泥揉小泥彈子玩兒，一不小心滑到水里。小伙伴全都嚇跑了。我抓著個樹根就哭。大川哥聽到了，他一步一聳往我這邊跑來—只見他摔倒了爬起來，又摔倒了再爬起來。幾個看家的奶奶也牽著幾個小娃娃，邊罵邊喊地往這邊跑。能勞動的人都去生產(chǎn)隊干活兒去了，剩下的只有老弱婦孺。

“狗勝抓結(jié)實，別怕，我拉你！”他使勁兒拉我，自己也滑下水了。因他的腳站不穩(wěn)，我倆在水里撲騰著，你拽我，我拉你……

后來，我被南地趕來的鄰居救上來了，大川哥也被救上來了。四個人抬著他，他閉著眼，肚子大大的，四肢細(xì)細(xì)的，兩腿還裹著綠囊，好像一個反躺著的大青蛙。大人們把他倒起來，讓他的八字腳在上頭朝下控水。我還是哭號，怕大川哥死了。娘也抹著淚，大人們眼里都淚汪汪的，虎子、大坤、三毛也低著頭。“這孩子心眼兒好，他托著狗勝，自己在下邊多喝了水，要救不過來，我們虧心死了。”娘邊說邊直跺腳。也許是大川哥命大，他終于醒過來了。

大川哥十三歲時，才以插班生的名義上學(xué)。他知道上學(xué)來之不易，課間十分鐘也舍不得玩兒，而是拼命似的學(xué)。1972年，那時還是推薦上高中的政策，只能推薦一個，大川哥學(xué)習(xí)成績比我好，年年班里第一，卻選了我。直到我考上大學(xué)那年，大川娘才抹著淚告訴我娘：“當(dāng)時，大川編瞎話對我和他爸說，他到縣城上高中怕人笑話他走路，就放棄了競選。晚上，他躺在被窩兒里哭了一夜。”

1976年，我順利地考上濟(jì)寧醫(yī)學(xué)院，而大川哥想懸梁刺股也力不從心。他根本看不懂排列、組合還有微積分，只能立著倒八字腳，夾在人群里眼巴巴、淚汪汪地看著我在鞭炮聲中，在鄉(xiāng)親們的贊揚聲中遠(yuǎn)去。

我有了第二次生命，也有了讓人羨慕的“鐵飯碗”，這都是大川哥給我的。1980年，大川哥娶了個四川媳婦。幸好，嫂子不嫌棄他，夫唱婦隨，日子過得倒也可以；侄子和侄女也都考上大學(xué)，圓了大川哥的大學(xué)美夢。

常言道：“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報。”可是我報了嗎？每到逢年過節(jié)，我去看我的大娘、嬸子，也沒有想起來到大川哥家坐上一坐。最近兩年因為忙事業(yè)，連個電話也想不起來打了。每當(dāng)想起大川哥，心里總會升起一股愧疚感。

“兄弟，我來縣城給你侄子看孩子來。今天剛到，中午我給你嫂說明天看俺叔嬸去，也多年沒見狗勝弟弟了。接著就打了個哈哈，沒想到下嘴巴子被哈下來了。”大川哥拉著我的手，滔滔不絕。

電梯到一樓了，我的手機(jī)也響了。大川哥執(zhí)意不讓送：“大兄弟，你工作忙，快回去吧。”“哥哥，你慢慢走。”他哪里是在走，他那兩只殘疾的腳向里別著，像只憨態(tài)的企鵝，一步一聳地消失在我的視野里。

我的心，突然就酸痛起來。