我的外婆叫“山菊”

陳仙

外婆（婆家）已經離開我們近五個年頭兒，但她的音容笑貌永遠都留在我的心中。

記得我第一次見到外婆，是在2006年夏天，一個與寶爸有了婚約后陽光燦爛的日子。那時候，外婆與外公尚住漢渝路，順便陪二舅家的表弟上高中。進門坐定之后，一位身材高挑、面目清秀、步履輕盈的美女，猶如山間的野菊，散發淡淡幽香—外婆便拿（那是一雙極美的手，修長的手指、白皙的皮膚）了一個沉甸甸的信封給我，我知道分量不輕，不忍心老兩口兒從微薄的退休工資中還有那么大一筆支出（后來才知道，他們一個月的退休金是我當時月工資的兩倍），便堅決拒絕。外婆語氣堅定地說：“只要來認我，我都會給。”

因為寶爸曾在重慶上大學，所以上學時經常去外婆家蹭吃蹭喝，接觸多了，外公外婆自然就格外關心這個長外孫。因此，自我進入這個溫暖的大家庭以來，大凡逢年過節，與所有的長輩寒暄以后，剩下的就是圍坐在外公外婆身旁分別匯報各自的工作情況，外公外婆便適時“點評”（外公說得很多，經常“長篇大論”，憾八年前離世），這被當園長退休的小姨戲稱為“外公的政治課”，外公也被她“美稱”為“馬列教員”。

在我的記憶中，外婆與外公的感情是極好的。外婆是在周外公去世十一年后嫁給外公的（彼時帶來的三位舅舅均在上學），結婚三十幾年，卻很少發生口角。無論是過節回開州，還是我們去重慶拜望他們，他倆從來都沒有分開過，即便在外逛街或散步，都是手牽手或肩并肩。有一年春節，在外面吃完飯以后，寶爸準備去網吧跟哥兒們打網絡游戲，外公外婆滿臉驚詫地望著我們說：“你倆要分開玩兒？”

外婆離世的前一年，她被純表姐接到家里小住。一天晚上，外婆一直很著急地在客廳里打轉，原來是她以為弄丟了外公多年前買給她的戒指。后來，聰明的純表姐在外婆的衣兜里找到了那枚戒指。

外婆記憶明顯變差是在一次車禍以后（遺憾的是，另一位長輩因那次車禍永遠地離開了我們）。在舅舅舅媽和姨媽姨父們輪番照顧了外公外婆多日后，我們帶著孩子去重慶看望他們，那一次，父輩各家分別給了她紅包。晚上睡覺前，我帶孩子去拜別，見她在病床上正盤著腿低頭數錢，一副異常神秘的樣子，還讓我在門口“站崗”，生怕別人發現。我預感，外婆身體出問題了。果然，后來聽小姨說，外婆照腦部CT，醫生說見大腦有萎縮現象，疑似阿爾茨海默病前期癥狀。我上網查了很多資料后得知，阿爾茨海默病一共有二十六種病因，其中腦部被“猛烈撞擊”是比較重要的因素。后面幾年，外婆每次見我都會問“你怎么又長胖了？”

外婆是愛極了孩子的。她在純表姐家住的時候，我們去看她，她像個孩子似的很不好意思地說“我在散步時遇到睿睿（我家大寶），但我身上一點兒錢都沒有，什么都沒給他買”。實際上，她根本沒有遇到睿睿，只是因為生病遇見小男孩兒便誤以為是睿睿。我記得前些年，兩孩兒政策完全放開，我與寶爸雙方原生家庭的父母都不太贊成我生二胎，她卻告訴我，“其實，趁年輕，還是可以再生一個的。”同時，她還特別睿智，這種睿智還持續到“病入膏肓”的日子。那年正月初二，寶爸帶著我和倆寶去給外婆拜年—那時她住在二舅家，除了特親的幾位舅舅舅媽、姨媽姨父外，她幾乎已經叫不出大伙兒的名字。大家都坐在客廳談論兩個寶貝兒的相處狀況，外婆突然說“還是大的要乖一些”，語出驚人！

最后一次見外婆，是在2018年的端午節。那天，她安靜地側躺在病床上—插那么多管子的狀態實在讓人心疼。她已經全身浮腫，用眼睛輪流地看著我們每一個人，臉上只是微笑，露出潔白整齊的牙齒。我把二寶抱近病床，讓二寶叫“祖祖”，發現外婆還將嘴噘得老高在逗他。

山色青青柳色新，菊香盈盈分外明。外婆這朵“山菊”雖然永遠離我們而去了，但她的精神會代代相傳！