黃河謠（組詩）

牛慶國

苜蓿帖

一滴露珠

剛好讓一只螞蟻全身濕透

在螞蟻眼里? 苜蓿也是樹

一直用葉子反光

直到一場大雪

收藏了陽光的碎片

那時? 苜蓿的熱量

傳遍一個村子

被鐮刀砍過

但第二年又發新芽

苜蓿的下輩子? 還是苜蓿

那個背著苜蓿回家的人

苜蓿對他說? 它認識回家的路

有一年? 它把一個人背到了地里

有人在城里給苜蓿寫詩

他寫下? 孤獨并不是出類拔萃

他是一個吃過很多苜蓿的人

他姓牛

出生地

我每次回到這里都遇上風天

但看見風中依然亮著燈盞

想起那些被風吹到這里

然后又被風吹走的人們

風就把他們的表情吹到我的臉上

想起我在這里的不安分守己

想起親人們的一再寬容和忍耐

就看見草趴在地上

懷里抱著我的胞衣和祖先的白骨

這里已沒有人認識我

但他們都生活在我的故鄉

兄弟們

歲月已深? 深處的兄弟們

閃著各自的光亮

但我們的老家? 已年久失修

記憶里? 所有的細節

都與長大有關

至于長成現在這個樣子

我們始料未及

我們已沒有共同的春天

也沒有共同的秋天

只有共同的父母

但他們已經不在

偶爾想起? 我們都已久為人父

牛脾氣

牛在鄉下是大姓

牛脾氣? 是最大的脾氣

有時候? 我多想做一頭牛

可牛看著我搖了搖頭

我說我也姓牛啊

牛就又一次拿牛眼瞪我

在牛的眼里? 有些人

永遠都當不了牛

比如我

從不會把有些事有些人

抵到墻角

兩個人

兩個人在山上走著

一個是男人? 一個是女人

一個是另一個的拐杖

一個是另一個的筆

一個給另一個寫傳

一個給另一個刻碑

誰走在前面? 誰就是一盞燈

誰落在后面? 誰就是腳印

大地引

有人夢見一條河流? 像傍晚的地平線

從那里回來的人? 帶著疲憊

和河邊的幾塊石頭

作為一種回報

幾次想從石頭里敲出水來

有人躲在土里? 鷹到處找他

有人在月光下趕路? 路上遇見狐貍

有人從天上看出些什么

老天大吃一驚

人間的智者? 命如油燈

云卷亂星? 草掩羊群

其實世間? 并非只有人世

黑夜? 庇護萬物

白天? 運送時間

此際? 秋入山河? 小草頂天立地

當雪埋住干草? 火就在草里叫喚

風在路上? 和一個人說話

說你是親人? 也是陌生人

說草把自己的水? 端給了一棵樹

說你的榮光? 大家知道

那些散落在土里的白骨

為所有的白天和黑夜指路

它們是草木奔赴的居所

也是人間的路標

土地的每個方向上? 萬物急行

秋風吹過? 天光大亮

經過黑夜? 大地依然安好

在父輩的土地上? 我種出了莊稼

天地為之歡騰

豐收賦

豐收有多遠啊

那么多人? 一生都走在

趕往豐收的路上

他們要從生活的陰面

走到灑滿陽光的麥田

帶著遺傳的夢想

和自身的力氣

有人已消失在路的盡頭

有人又一次出發

一路上的故事

只有貧窮

他們被稱作農民

是我山里的親人

直到有人告訴他們

豐收已經從春天開始

寫一條河

我要寫一條河

一條由我命名的河

在山巒起伏的村莊

當人們說起水

是一件平常的事

但我只寫河水? 和河水拐過的彎

為了保證河水的清澈

所有與水無關的雜質

我都不往河里寫

黃河謠

有人打問河的源頭

有人尋找河的出路

有人去大海邊等候

習慣于逐水草而居的人

追上河的那天

就被河留在了那里

人往高處走? 水往低處流

但有人冬天往高處背冰

把一條河背到了山上

有人告訴我

雪山下有一塊石頭

它就是萬河之源

幾條魚抱走一只陶罐

想在陶罐上的波紋里

再畫上幾朵浪花

裝滿河水的青銅鼎

里面游著陰陽魚

一條是白天? 一條是夜

那個說逝者如斯夫的人

一句話就成了一個漩渦

他是河床上的一個坎

當石頭在河里沉思的時候

水就在石頭上刻下紋路

有些是魚尾紋

一條河的渾濁

并不全因為泥沙

還有別的

一條從針眼里流出來的河

一條從馬的韁繩里流出來的河

一條從姑娘的紅頭繩里流出來的河

而從書里流出來的那條河

帶著文字的泥沙

落水的人在掙扎

當一個人波浪纏身

露出水面的那顆頭顱

就是一條小船

詩曰? 長河落日圓

那圓圓的落日

其實是懸在長河上的一口鐘

每個人的頭頂上

都有一個漩渦

落日看得見

不管是醞釀已久? 還是突發奇想

河流另辟蹊徑

都是土地上的一件大事

我們多么愛一條河啊

但有時也多么恨

河應該是知道的

當河把人嗆出眼淚時

人才明白

河在給人提醒什么

當一個人在河邊感到暈眩

河就伸出一條胳膊

把他從腰部攬住

當一個人想起這么多年

喝過那么多河水

忽然覺得自己就是大海

當一個人把自己當成一塊礁石

就只想遇見更多的浪花

親人的腳步

好多事

好多人

河只是一笑而過

每個朝代

都有各自河流的聲音

聽不懂的? 不配做泥沙