黃璨
一
秋日燥熱,羽穗的芨芨草恰值兇猛時(shí)節(jié),風(fēng)吹過去齊齊地朝一個(gè)方向倒,于是白茫茫閃著粼光的那一大片便連自己都成了狂野之風(fēng),呼呼的。
我站在不遠(yuǎn)處,看張老爺子和他兒媳婦一黑一紅兩個(gè)身影在那白茫茫的風(fēng)里時(shí)隱時(shí)現(xiàn),渺如一幅大面積留白的寫意。但他們不是在擺畫,他們?cè)诠诬杠覆?,這里人叫“刮”不叫“割”,真是叫得好,猶然一鐮刀下去便一個(gè)滿懷。不幾分鐘,便覺心煩氣躁,腿乏身子困,想張老爺子都八十多歲高齡,竟埋頭干活不見一絲的停頓,日頭又這樣驕縱,簡直驚人,這并非一件輕松活。
秋后日子閑,芨芨草又是天賜,旁側(cè)橫穿村子的那條馬路每日里都有三輪車大聲地?fù)屩?,“收——芨芨草——”,刮多些碼齊捆結(jié)實(shí)論斤買,去年張老爺子幾個(gè)月就掙了九千多,足夠平日頭疼腦熱的藥錢,兒子們錢再多也是他們的,自己養(yǎng)自己最安心。
站一會(huì)兒,發(fā)覺身邊多出一個(gè)三十來歲的女人,粉紅頭巾碎花襯衣,細(xì)桿樣的身子肘起一張國字臉,像從地底下冒出來一樣,簡直嚇我一跳。她在我身邊說起話來,我沒聽清楚。再聽,又像啄木鳥嗑樹干的聲音,還是沒聽清。只是見她從頭到腳,衣衫竟干凈得令人奇怪,領(lǐng)口處一點(diǎn)污漬都沒有。
這莫不是村主任提到過的傻子張花花?我謹(jǐn)慎地往旁側(cè)躲了躲,張老爺子和他的兒媳婦已至芨芨草深處幾乎不見人影,只見女人轉(zhuǎn)過身伸長臂手像分叉的棍一樣指向張老爺子那一處,兩眼狠瞪著大聲喊,那聲音定是被風(fēng)清晰地吹入張老爺子耳中,但張老爺子在芨芨草的密林里只嚓嚓嚓不抬頭地刮,根本不作理會(huì)。他兒媳更像戈壁灘上隨處可見的一塊頑石,自始至終不見抬頭更不說一句話。
在我有限的記憶里,但凡遇到的傻子大都蓬頭垢面一臉兇相,讓人不由生出恐懼。而張花花此時(shí)站在我旁側(cè),卻好似一個(gè)平常人因某事生了氣,忍不住要以平常的激烈來表達(dá)她的憤怒。后來才知道,她在別人眼里的傻,不過是喜歡人前人后扔石子一樣地罵人,且每次都顛三倒四重復(fù)很多遍,好像一個(gè)初學(xué)打水漂的孩子,每一次都是不同的亂,亦每一段罵的收尾都會(huì)加一句“壞得很”,好比書法里每一筆必得要回鋒收筆,如此便顯得更加有力。
也就是說,這傳說中的張花花并非我所想象的那樣具有攻擊性,如若村里人聚在一起聊天,也會(huì)懶懶的同她搭上幾句,她則很認(rèn)真很當(dāng)回事地回上幾句。
二
“那個(gè)芨芨草值不上幾個(gè)錢,刮那個(gè)干啥,簡直壞得很!”
“她不回來幫媽媽蒸月餅,壞得很,蒸上月餅不給她吃!”
“她一天只知道花我們家的錢,就是個(gè)壞人,壞得很!”
“我的兩根胡蘿卜別人給我十塊錢他卻只給了五塊錢,壞得很!”
多待幾日,會(huì)發(fā)現(xiàn)這一連串的罵聲在村里風(fēng)一樣忽而吹到這里忽而又吹到那里,張花花自家堆滿亂七八糟雜物的院子里,橫穿村子那條杏熟時(shí)人聲鼎沸、冬天則幾乎不見人影兒的大馬路上,村委會(huì)門前農(nóng)戶慣常碼牛九諞閑傳的小廣場(chǎng),被夕陽斜畫了很多樹影的暖暖的南墻根,包括那些犄角旮旯,只要稍微留心點(diǎn),便都可以聽出更多新意。而她站在那里罵人的樣子,亦好像皚皚白雪中突兀出現(xiàn)的一抹紅。
我這樣表述,并非要美化一個(gè)人的傻,因?yàn)樯祵?duì)于任何人都是一個(gè)巨大而無奈的悲劇。想當(dāng)年,張花花父親因家里窮娶不到媳婦,她爺爺只好親上加親給自己兒子取了姨媽的女兒,于是生出了不僅智弱的她,還有她憨憨的啞巴大哥,兄妹倆稀里糊涂活在這個(gè)家這個(gè)村這個(gè)世界上,知道底細(xì)的村里人常常為他們嘆息,不知底細(xì)的則根本就無所謂他們的存在,自己的日子都過得艱難,哪管得了別人。
好在,張花花還有些正常,便使她整體的生活不至于完全陷入絕境。就拿她平常的罵人來說,并不是胡攪蠻纏,而是句句都有出處且有據(jù)有理。比如罵刮芨芨草那一句,是張花花在腦子里預(yù)先進(jìn)行了自我標(biāo)準(zhǔn)的考量,覺得刮芨芨草根本就不劃算,刮個(gè)大滿懷刮得人頭昏腦漲渾身酸痛,也不過幾毛錢幾毛錢地掙,全不如去山坡上拔那羊胡花賣的價(jià)錢好。
今年秋天好幾場(chǎng)雨,那些旱時(shí)只悄然匍匐如枯草一樣的羊胡花喝飽了水,披針狀的葉簌簌地往荒地面上竄,焰火一樣散開漫山坡粉紅粉白的花,便是連城里人經(jīng)過都會(huì)忘了行路。這些荒野獨(dú)有的沙生植物,別小看它微風(fēng)中輕輕搖曳的傘狀花,摘回去扎小捆倒掛在自家的屋檐下,待清晨寡淡的小米面條快要出鍋時(shí),揪一撮用滾熱的油呲啦啦熗一下倒入鍋中一拌,立時(shí)那面條便有一種明亮潑辣的香氣四溢,將尚還遲滯在夜夢(mèng)中的人一下催得照鏡一般清醒,新一天的勞作即有了氣爽神怡的開端。
張花花于此是得了多年好處的,不像別人的連莖帶花囫圇吞棗地拔,她是單把那嬌弱的花頭小心地摘下來放草籃里,端回家一朵一朵排隊(duì)在院子的破編織袋上擺好,并讓那些纖小的花頭全都欣欣然向著太陽,待半月花頭曬至酥黃,便一個(gè)人騎自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地賣到城里的飯館,一個(gè)傻子竟可以獨(dú)自騎自行車找到十幾公里之外的縣城,真是讓人吃驚。賣得好一斤可得二十元錢,不知比張老爺子那幾毛錢一大捆還要費(fèi)大力的芨芨草要高出多少錢。她只是沒去想,這類需在指頭縫里摳的細(xì)致活,男人大都是不耐煩做的,甚至村里強(qiáng)硬些的女人也不一定有那個(gè)耐心,如今日子漸豐,誰會(huì)將全部的心思用在這細(xì)小的碎物上,尤其那西北的秋老虎還不好惹,山坡上多待一會(huì)兒都能讓人頭暈栽過去,全不如那一人多高的芨芨草海,多少還能有點(diǎn)庇蔭處。亦這大概正是張花花在她句尾加一句“壞得很”的緣故,村里無人懂她這樣經(jīng)濟(jì)的細(xì)致精微。
再說罵蒸月餅及“只知道花我們家的錢”那兩句,則一杠子直擊的是張花花二嫂。家里兄妹仨,只二哥有家室,但他那樣的愚笨呆拙,連累一大家被那一百個(gè)心眼子的二嫂不知算計(jì)了多少進(jìn)去。不單是他小家的經(jīng)濟(jì),連大家里的老實(shí)爹娘、啞巴大哥包括花花自己手頭那點(diǎn)極不容易的保命錢,亦用盡手段全都攬胸入懷,如此還每日以陪讀為名待在十幾公里外的縣城,連公婆病了都百般借口地不回來。這讓張花花簡單的心早就積了厚厚一層氣,得機(jī)會(huì)便淋漓地潑灑出來。
中秋前一日,我跑到張花花家看做民間月餅,見歡歡騰騰一個(gè)屋子只她最忙,一會(huì)兒這撓撓一會(huì)兒那抓抓,一會(huì)兒進(jìn)來了一會(huì)兒出去了,結(jié)果不是堵了她娘的道兒就是把她啞巴哥哥剛剛搬來的面袋子碰倒,氣得她媽一迭聲地呵斥,讓她還不如出門去。如此她才停了下來,坐在炕沿滿眼歡喜地偏頭看我,又左右盯著家里幾人手底下的活,結(jié)果她二嫂不慎將幾滴油滴在爐面被她撞入眼中,氣得她彈簧一樣起了身,甩屁股從案板上拿起一團(tuán)面,湊眼將爐面那幾滴油全部細(xì)細(xì)地沾盡,一邊嘴里罵著糟蹋糧食,一邊轉(zhuǎn)身將面團(tuán)擱案板上狠力揉起來。她二嫂在旁只是悶頭做自己的事,一聲也不吭,大概早已習(xí)慣了,況且她中專文化,腹內(nèi)條理比篦子還清晰,有怨言也不會(huì)輕易露出來。
張花花較別人的傻也許正在于此,雖然混沌的心眼里卻看得清楚,原本就嫌她二嫂不孝不敬又算計(jì),氣憤不過,便逮著這樣的機(jī)會(huì)用明鏡的心明鏡的話語直通通地挑明,全不顧別人的囧或者不滿,她其實(shí)為這個(gè)家里里外外操碎了心,而這個(gè)家卻因她的操心凌亂不少,實(shí)在也是一條直路憑空多出的障礙,故而連她啞巴哥哥都會(huì)扭嘴啞著聲嫌棄地?cái)f她走,他難道不知道自己也是被人嫌的嗎?后來,張花花就出門到了院子,百無聊賴地瞎晃,見八歲的小外甥啃玉米棒掉得滿地都是,便扯著外甥非要讓他把玉米粒撿起來吃掉,小孩子嚇得哭裂了聲,她二哥聞聲跑出來,咬著牙恨不能將她一腳踢出院門外。
張花花從不占別人家一丁點(diǎn)兒的便宜。村主任是標(biāo)準(zhǔn)的好性子,每每被張花花掰住車輪子跟到他家聊天,總會(huì)不厭其煩地陪張花花聊上一會(huì)兒,剛好也能得些平日的聊資。常常是聊到村主任家飯快熟了,張花花立刻起身騎車回自己家,估摸著村主任家飯已吃完,復(fù)又跑回去繼續(xù)聊,她懂得要躲別人家的飯點(diǎn),多待幾秒都怕失了自己臉面。殊不知像她這樣一個(gè)人,在村里是無資格談臉面的,若不是村里張氏家族旺盛,樹大根深別人不敢欺,她連女人最基本的安全能否保障都令人擔(dān)憂,相關(guān)的事在別村又不是沒發(fā)生過。
有一次我就硬著頭皮問村主任,這村里很多光棍,張花花人長得也不賴,會(huì)不會(huì)遭欺辱?得村主任一句,不會(huì)!怎么可能!如此我方長長地舒了一口氣。遂想起村主任曾逗弄張花花的話,給你找我這么個(gè)對(duì)象你找不找?
張花花答,我不找,你頭太大了,不像你二哥。她真是好眼光,竟看上了村主任優(yōu)秀的二哥,長得那么帥。
三
按理一個(gè)傻子,婚姻之事是想都不敢想的。不單指精神上的問題,還可能影響其后代,故而張花花家對(duì)此從未做過規(guī)劃,任其混一日算一日。還是張家那位懂醫(yī)術(shù)的爺爺?shù)墓?,偶爾外出行醫(yī),結(jié)識(shí)了百公里之外的一戶人家,說起家里還有個(gè)孫女未出嫁,兩家便決定聯(lián)姻,竟意外促成了。
那小伙子人不錯(cuò),體健耳聰長得也俊朗,只不過何以會(huì)娶張花花,真是讓人百思不得其解,難道是為著她家不要彩禮,掃地一樣只想把她早點(diǎn)交代出去?張花花父母也老實(shí),對(duì)她的精神狀態(tài)并未“裝在口袋里賣毛”地瞞人家,知道紙里包不住火,誰知老天爺竟不管不顧地施恩作了成全,這讓張花花一家又驚又喜,好似撿了天大的便宜。兩人未領(lǐng)取結(jié)婚證,也未舉行任何儀式,于男方則少一筆開支都是賺。
張花花是春節(jié)前幾日被領(lǐng)入男方家的,想要一個(gè)年的歡喜與圓滿。到了婆家,她掃地、洗衣、填炕、喂牛喂馬,還能隨婆婆做出一大家子的飯,也沒了罵人的毛病,要知道,這之前她娘幾乎作了幾天幾夜的功課,一句一句地教,一條一條的理,甚至不惜動(dòng)用拳頭,硬是把她時(shí)發(fā)的癔癥糾正了不少,好歹順順利利送入了婆家,兩家相距百公里,山一程水一程的遠(yuǎn),她想要獨(dú)自回娘家,究竟也不容易。未曾想,大年三十,一家子熱熱鬧鬧包餃子,火爐旁的婆婆為著要說個(gè)啥話,從身后扯了一下張花花,竟被張花花反手一拳直搗在了臉上,把婆婆搗得眼冒金星撞在爐筒上差點(diǎn)翻過去,這幾乎驚炸了一家人,年沒過完就被退了親,灰溜溜回到娘家,前后在婆家連十天都沒能待夠。
有了這一次教訓(xùn),家里人便決定再也不嫁張花花,大不了整個(gè)張氏家族的人養(yǎng)她一輩子。而她在經(jīng)濟(jì)上確也未到舉步維艱的地步,政府實(shí)行農(nóng)村脫貧兜底政策,低保加上殘疾人補(bǔ)貼,自己再應(yīng)季賣點(diǎn)羊胡花胡蘿卜之類地掙點(diǎn)零用,加之村里并無什么花錢處,除了生活自理讓人擔(dān)憂,絕不至于活不下去。張氏家族算得上一個(gè)好家族,逢春節(jié),像張老爺子那些長輩必會(huì)塞不小的紅包給她。
四
那日,我在張老爺子家吃完午飯出來,獨(dú)自在院門口看墻邊那一排挺立的白楊樹。一陣風(fēng)過,吹得白楊樹高梢上的密葉發(fā)出近似于海浪在無人處拍岸的嘯聲,使村子午時(shí)的靜更顯得迷人,人站在那里只是遐想。忽而感覺耳邊有輕微的呼吸聲,連忙轉(zhuǎn)身,見張花花又仿佛地底下冒出來似的站在我身邊。她因?yàn)閷?shí)在是閑,大概這幾日格外關(guān)注我,所以時(shí)時(shí)跟著。村里其他人似乎也如此,我來村里不到半天,整個(gè)村子便都知道多了我這樣一個(gè)人,都不知道他們?cè)鯓拥淖h論,但這無關(guān)緊要。有過和張花花上一次的偶遇,這次便坦然很多,雖然面對(duì)面仍是下意識(shí)往后退了退。
閑逛幾日,發(fā)現(xiàn)村里人慣常有個(gè)習(xí)慣,與人說話總喜歡臉湊臉,恨不得直接貼到對(duì)方臉上。
幸好,這次張花花沒跟著往前進(jìn)一步,只保持恰當(dāng)?shù)木嚯x站著。她又開始篤篤篤啄木鳥嗑樹般地說著話,這次我大概聽懂了。她說你的衣服真好看,說著就要伸出手來摸,見我又要往后退,連忙將手縮了回去。她說你的褲子真好看,然后低頭看了看自己的褲子,再從上到下打量我一遍,目光又添了羨慕。
張花花長得不賴,睫毛密長,大眼睛,眉鼻也都秀正,如果不是散散目光里另有一種違和的堅(jiān)硬,大概也算得上一個(gè)村花。這樣容貌又喜干凈的女子,如果沒有精神上的遲滯,完全可以過上如意的生活。
民間有一種說法,說村里但凡出現(xiàn)一個(gè)傻子,那他(或她)必定是這個(gè)村子的保護(hù)神。因著張花花的關(guān)系,我開始為這種說法感到安慰。上天應(yīng)是公平的,予人這一邊的不足,定要用另一邊的豐盈來彌補(bǔ)。如果張花花真是上天派來保護(hù)這個(gè)村子的,那她在人間所遭遇的一切,必定也是為人生的圓滿所必須去渡的劫。如此看她現(xiàn)世的模樣,一時(shí)竟覺得無必要難過了。
想起一位農(nóng)村出生后來在城里上班的友人的話——我小時(shí)候在山里玩,驀然見一處山坡鋪滿了大片白色的花,像是一個(gè)夢(mèng)境,待轉(zhuǎn)身再看時(shí),那滿山坡的花竟不見了。
他說的正是張花花大中午不睡覺專去山坡上摘來賣錢的那種羊胡花。對(duì)于張花花,則這樣的夢(mèng)與不夢(mèng),幸福與不幸福,根本無絲毫的區(qū)別,無論少年、青年,還是將來的老年,她都只活在自己最潔凈的那個(gè)世界,那里無風(fēng)無雨,一切都剛剛好。
欄目責(zé)編:李穎超