寄居者

劉群華

一

聽過不少的朋友說，城市里的節奏快，人與人見面不是在酒桌上，就是在去酒桌的路上。我住的樓層在二十六樓，打開窗，可俯瞰一大片長沙城。緊鄰的一條芙蓉路，每天車來車往，沒有停歇過。而在這棟房子里住的人，比鄉下的一個村子還多，密匝匝的。可是，人那么多，我認識的卻沒幾個。他們除了上下班，偶爾在電梯里碰面，余下的時間不是關在房子里，就是逛在街上。人也不知名姓，更不知人品。

彼此之間，好像就沒有見過，尤其那扇鐵門，宛若山里的寬溝深壑，讓人不可逾越。我行走在過道，隱約聽得見溝里的人語和深壑里的狗吠。

這個世界真的很奇妙，盡管是鄰居，有緣共住一棟高樓，卻老死不相往來。

窗外，燈光已經蜷縮在朦朧的大地上。是的，城市里的燈光，已經勝過了月光的乳白，讓天空一片緋紅。而我熟悉的夜，也不再是黑夜，眾多的燈光染紅了黑，黑夜回不到過去的黑了。

我把包丟在茶幾上，輕輕地舒了口氣。樓下的芙蓉路上，車流忽走忽停，因為車太多，八個車道都阻塞了，車子一輛接著一輛，像一條巨蟒盤桓。在這里，開車回家要掐準時間。老板們自由些，下班靈活些，他們總是在下班潮來時，提前一點點時間回家。

我碰到過這種擁堵，我的車一動不動地在芙蓉路上擺了三個小時。如果我能扛起小車，我定把它扛回家。車上的人很少愉快的，臉緊繃著，身上的血脈也坐緩滯了，整個人僵硬得像一棵老松樹。

我慶幸下班只遇到過這么一次堵車。如果再多幾次，依我的暴脾氣，絕對會患精神分裂癥。而我寄居在這座城市里，純粹是為了生計，否則早卷上鋪蓋，回家種那二畝地去了。不過，當我見到這樣令人崩潰的壯觀場面，心里還是恐懼不安的。以后的一段時間，我都回來得很早，掐著下班潮的時間，提前溜。當然，上班亦是。妻子把飯菜端上桌，吃上一口熱飯，讓我感慨家的溫馨。

記得才來這座城市時，我為了方便工作，尋找到了這棟樓。房東是個退休老教師，因為拆遷分了三套房，一套自己住，另外兩套出租。他怕我的小孩在墻上亂涂亂畫，對我約法三章，我還與他簽了有點霸道的租房合同。臨走時，他說，你要像住自己的房子一樣愛惜，記得天天收拾，天天倒垃圾。他絮絮叨叨地說了一大堆，像極了我的母親。

荷花池巷在長沙，哪怕在繁華的芙蓉路上，都是一條極普通的巷子。而我在這里要住三年左右。

三年，已經不短了。

忘了說了，我個子矮小，干活干不贏粗漢，讀書讀不贏學生，只好干包工頭哩！工地在高橋附近，離這里不太遠，有大半個小時的車程。手下的人來自南北各地，老老少少，男男女女，每一伙人都像草原上的一群羊，跟著風，一會兒來，一會兒走，再一轉眼，這些人又去別的地方了，場上空空蕩蕩的。

有一次，我剛從芙蓉路上開出來，坐在辦公室里，屁股還沒坐熱，就從門口闖進來一個臉色黝黑的小伙。他頭戴一頂安全帽，工作服上的水泥灰和鋼筋上的銹跡沾了很厚，抖落足足有兩三斤。他的衣服硬邦邦的，也臟兮兮的，隔著一張辦公桌站在我的面前。我示意他坐下，但他不肯坐，一只手拿著一個大錘子，另一只手握著一個大扳手，緊張地說，老板，我想換個單間。

為啥？我問。

我媳婦來了。

對于這種特殊情況，夫妻再住集體宿舍是有諸多不便。我理解地說，安排。但是，話一說出我就后悔了。在這座城里，很難找到合適他的房子。

我匆匆進了荷花池巷，查看了一下房子，準備搬掉一間雜物房里的物什。妻子不知我忙些什么，她一臉的疑惑。我說，一個民工的妻子要來，活動板房里沒有夫妻房，在這里住上一段時間。

妻子很驚訝，馬上問，小區里的保安準許他們進來嗎？

妻子的顧慮，讓我打消了計劃。

我憂郁地從窗口望向不遠的一個工地，不少人在澆混凝土，還有一些人在扎鋼筋，他們頂著烈日干得熱火朝天。再遠點，凹凸不平的土地上，各種挖掘機、裝載機的聲音突突地吼，像大風翻騰了一條大江的波瀾。這時，我為自己心酸起來。心想，人有貴賤，職業有高低，這座城市如果沒有鄉下的打工者，會是什么樣子呢？

我只是猜測，這座城市還會生活，只是少了一些喧囂而已。就像大風來到了河上，把水面攪動了，再怎么刮，也是起伏的波瀾。

二

鄉下人有鄉下人的習慣，就是喜歡去串門，試圖認識樓上樓下的鄰居。

有一回，我去敲鄰居的門，咚咚咚幾聲，開門的是個三十來歲的女人，她的臉上抹了一層白粉。嘴唇緋紅，一雙眉毛彎彎的像半弦月，只有小蠻腰下的短裙，勒得緊緊的，可隱約看到里面的紅短褲。

她沒等我說話，掃了我一眼，冷冷地問，有什么事？

我結巴了，沒……沒……沒事。

她說，沒事敲什么門！

我尷尬地轉身，只聽身后砰的關門聲。

這就是我在這棟樓串門，認識的第一個鄰居。

后來，在電梯里碰到過她一次，我討好地堆滿了一臉笑，你好，你好。她吃驚地看著我，仿佛我是一個天外來客，而后優雅地轉頭，一張臉對著電梯壁。壁上貼滿了小廣告，什么快餐，送水，搬家，拼車，辦證，以及一夜情。其實，電梯壁上也沒什么好看的，內容乏味，她這么盯著，只是怕我打擾她而已。

我走出電梯，外面的風吹得我涼颼颼的。綠化帶里，從天上漏下來的陽光，把一棵樹的影子扭歪了，斑駁了一片。一輛跑車穿過，揚起的塵土在我面前飄蕩，像飛來的花瓣找不到賴以停駐的地方。一側門臉里透出的歌聲像曠野里的吆喝，粗聲粗氣，把一只膽怯的小鳥嚇跑了。

我準備出門，去給那對夫妻找一個小賓館住。

房子還不算太破舊，陳設也很簡單，有單獨的洗手間。當我把消息告訴他倆時，他倆竟感動得哭了，在手機那頭哽咽。搞定了他們的住宿，走在大街上一身輕松。淹沒在往來的人流中，我覺得這些人就是森林里逃竄的麂子、兔子、狐貍、狼，我行走其間，沒有人理會我的眼淚，快樂和疾病。

我從公園的一扇大門往里走，角角落落都長滿了海棠、鳳尾竹、芙蓉和茶花。石板路的兩旁都是綠油油的草皮，像一丘丘稻禾一樣，其間還種植了不少樟樹和楓樹。

我覺得有點遺憾，鄉下不知名的小草小花這里都沒有。一個小孩子眼尖，細心地發現了草地上被風刮來的車前草、蒲公英、茅草、鵝不食草、地錦草，像一個個鉆出的故事，在陽光中發芽、抽葉、開花了。

這個公園里的茅草好像外頭的鄉下人，不知什么時候也來城里了。其實，這些卑微的茅草，也是這些植被的一部分，一直住在這里。

有一回，我把鄉下的一株彼岸花帶到了城里。在電梯間，不少人看見它擎舉著桃紅的花蕊，并且沒有一片綠葉，他們驚訝了，打聽道，這是什么花，這么漂亮？

我知道他們很忙，也懶得去鄉下看彼岸花。這株卑微的野花，他們是不認識的。不過，他們的驚訝竟讓我泛起了一些波瀾。是的，在鄉下，只要有人拿到或買到了好東西，鄰居就會湊在一起觀看或品嘗。

我本想學鄰居女人的高傲，扭轉頭，仰望電梯壁，但我勸住了自己，微笑答，彼岸花。

這個盆栽可美了。一個人羨慕地說。

是的，我準備把它養在陽臺上。

好養活嗎？

太容易養活了，給它一盆土、一勺水、一束陽光，足矣。

彼岸花被我種在陽臺，花開得像好涂紅的嘴唇，讓整個出租房都生動艷麗了起來。它終于看到了在鄉下做夢都想來的城市。它站在陽臺上，眼睛里全是高樓和車流。對著這些繁華，彼岸花像一個涉世未深的小姑娘，身著云裳，腳踩高跟鞋，飄飄然了。

它不想回到鄉下了，只想龜縮在這個狹窄的塵土飛揚的陽臺。

三

老伯和我租在同一棟樓，我住樓上，他住樓下。他還在荷花池巷旁租了一個小門臉，賣些牛肉、凍雞、肥腸、白菜、豆角、土豆、絲瓜、蘿卜等菜品，而這些，總是能勾起我的食欲。

他的小門臉不大，僅二十多平方米。裝修也相當簡單，墻上涂了一層薄薄的白油漆。擺設就更不用說，靠墻的兩排貨架，擺滿了蔬菜，中間也擱了一排，多余的菜品則用一塊大紅板擺在了門臉外面。老伯常躺在竹椅上，倘若來了生意，就從椅子上翻身起來。

有一次，我去他那兒買菜。他在門口吹著個大風扇，汗水嘩嘩地流，自顧說，熱死了，熱死了。我說，比在鄉下種田還熱？老伯的目光遲滯了一會兒，說，如果鄉下有這里的一半收入，我早就回鄉下了。

這時，一只嘰嘰喳喳的鳥飛過來，它盯著我，眼珠子像一串黑葡萄似的，我擔心樹上的那幾只鳥會不小心掉下來，它們也在癡癡地看我，似乎忘記了腳下光滑的樹枝。

老伯說，它們的爪子盡是勁，抓得緊。

老伯的這棵樟樹成了小鳥的居住之地。老伯也不去趕它們。

這些鳥很自覺，老伯的菜葉沒拿出來時，它們也不叫，更少下樹。如果有一只不懂事的鳥飛進了小門臉偷偷地啄食，樹上必有一只鳥嘶叫，似是在警告那只小鳥。

我每天都會來老伯的小門臉買菜，大多時候是為了和老伯聊天，扯扯家常。我們胡扯了幾句，老伯的妻子在喊，老頭子，去搬幾袋菜來！他應了一聲，就出去了。

我提著菜回家，剛進門，就聽到打開的電腦在嘰嘰叫。這電腦是個好東西，里面的世界有虛也有實，但大多是虛擬的。不過，虛擬的世界往往比現實的世界更豐富，更精彩。

妻子對我玩電腦很反感，認為誤了正事。有一天晚上，八九點鐘的樣子，我坐在沙發上點著鼠標，竟把鄰居家的白菜全偷走了。

我高興地對妻子說，做了一回小偷。

好啊，好人不做，做小偷，還偷鄰居家的菜。說罷，就讓我把菜送回去。

我幾番解釋，妻子還是很堅持，非讓我去還菜。她覺得鄰里之間應該相互幫助，和睦友好，而不是去偷。

沒有辦法了，沒文化的妻子對這個偷菜游戲是不了解的。我只好提著在老伯那兒買來的菜，忐忑地又敲開了鄰居女人的門。女人站在門口，十分驚訝。

我說，我買了不少的蔬菜，吃不完，送了一點過來。

女人聽了，盡管疑惑萬千，但還是舒心地接受了，謝謝啊，正巧明早沒蔬菜了呢，說著便邀我進屋。

我推辭道，下次再來拜訪吧。

四

城里的陽光好像比鄉下辣多了，還沒過六月，地上就熱得燙腳。

我在工地上看了一陣張牙舞爪的挖掘機，看它一下一下地刨土。開挖掘機的正是找我要夫妻房的小伙子。他坐在駕駛室里，汗水一滴滴地落，小聲說，老板，空調壞了。

我問，你不會修嗎？

怎么不會，缺錢唄。

我哈哈笑了，這小伙機靈，說話也委婉幽默，我叫他到財務處去申領維修費。

在小區門口，我怎么摁喇叭都驚不醒打瞌睡的門衛，他趴在桌子上，呼呼地打著鼾，響雷似的。我拍了拍他，說，檢查的來了！他猛地抬頭，身子一戰栗，啪地站了起來。

這一天，老板邀我去他的樓盤。在大廳里，看到了我的鄰居，也就是隔壁的那個女人，她看見了我，驚訝地問，你也來看房？

老板說，不，他只建房。

女人很熱情，自我介紹道，以后叫我小龔就可以了。

我說，我姓劉，他們都叫我“劉剝皮”。

老板笑道，你們是熟人？

我說，是鄰居。

就這樣，我們鄰里之間才算正式認識了。

沒過幾天，剛吃完晚飯，我的門被人敲響了。我想，會是誰呀？在這里住了近三年了，還是第一次有人敲響鐵門。我打開門，看到了那張精致的臉。

我問，小龔，有事嗎？

沒事。

哦，請進。

我取出水果，她的眼睛環顧了我的出租房，房子的裝修一般，她很敏銳地嗅出了什么，問，房子租的？

對，我四海為家，還不知道在哪里定居呢？

哦，這樣多自在。她顯然在奉承我。

我笑了，說，吃水果。

她沒有動，蠕動了下小嘴唇，說，哥，那個樓盤的老板，你熟嗎？

我說，熟，樓盤還是我建的呢。

給我弄一套唄，價格優惠點。

我緊張道，我只是個打工的，賺點工資的那種，哪有這般神通。

她聽罷很失望。又聊了幾句，借故有事起身走了。

我看著她的背影，摸了摸額頭上冒出的細汗，知道這回想做個好鄰居也做不成了。

本以為這事就此過去了，一天，我剛進電梯，小龔就擠進來了。她興奮地說，劉剝皮，你知道嗎，我們早是微信好友了呀。

我很疑惑，怎么會呢，但一細想，記起來了，才租下這套房子時，我住得無聊，通過微信搖一搖加過一個附近的好友。可對方是男人呀！

小龔說，我就是微信中的“一刀兩斷的狗”呀，頭像是我的老公。

哦。我恍然大悟，你藏得蠻深呀，我是“康康樂的書記”。

我們邊走邊聊，快出小區大門時，她又跟我聊起房子。我說，真搞不到，我只是一個打工的。

她說，你是不愿幫忙吧。說罷，她的眼睛里有一股冷冽的光閃出。

我們不歡而散。

黃昏悄悄地來，夕陽落在這座高樓上，江上的漁船靠岸了，碼頭上的小攤子也收了，好像清涼了許多。有些風，不聽蘆葦的勸告，把蘆花吹得紛紛揚揚，到處都是。

我移開了窗臺上的那株彼岸花，它的花瓣已經枯萎了，顯得面黃肌瘦。樓下的一棵常綠樹中藏了一只小山雀，像一團藍色的火焰，欲點燃這個黃昏。池塘里的紅鯉，三五一群，亦有獨行者，用尾巴拍打清澈細糯的水。