一掬黑土

迪達爾·阿曼泰 瑪力古麗·巴拉汗/譯

奶奶老了。她的臉被太陽曬黑了，漂亮的眼睛也深陷了下去。她頻頻舀著奶茶喝著，滿臉愁容。有時候，她會一個人默默地坐在那里，盯著對面白色墻面上的一個點，其實墻上什么都沒有，盯著白墻面會讓人覺得眼睛生疼。

我的小嫂子走過來跪坐在沙瑪瓦茶壺旁邊，奶奶再次盯著白色的墻面。也許，正要進入另一個世界的老人總想沖向空蕩蕩的房子和無人的曠野。也許，他們要去的地方什么都沒有吧。我憐憫奶奶。我不清楚是從什么時候開始和奶奶一起生活的，打記事起，奶奶那雙青筋暴起的手就撫摸著我。我們三個人還是沒人說話。奶奶生育了十一個孩子，這些孩子中最大的是我的父親。父親在五年前就已經去世了。奶奶的第一個孩子——我的父親出生之后，父親后面跟了胡拉萊闊孜（黑眼睛）、阿依哈巴克（月牙眉）、阿麗騰克爾蒲克（金睫毛）、克孜勒葉熱恩（紅唇）、薩熱烏爾撇克（黃毛）、巴拉盼夏西（胎發）等八個妹妹，第十個是一個寬額頭白皮膚的兒子。

最小的孩子是第十一個。他是長房的主人，在家鄉務農。天剛蒙蒙亮，我和爺爺為役馬套上馬車，啟程去山里打草。傍晚時，為了讓晚風吹干牧草，我們便將割好未干的青牧草散著留在原地，將干透的牧草堆成草垛。當太陽快回到自己的巢穴時，我們會將馬頭轉向阿吾勒的方向。當我們踏入院落時，奶奶會微笑著迎接我們。

奶奶站起身，準備走進自己的臥室。我趕緊起身，扶著奶奶跨過門檻，她搖晃著身體來到床邊。她經常坐在床上，我坐在了她的身旁，這時奶奶深深地喘了一口氣。在那些歲月里，奶奶的這個老態龍鐘的身體可是我的靠山啊。一想到這些，眼淚一下子涌進了我眼眶，那些日子再也不會回來了。我將奶奶布滿皺紋的臉貼在我的臉上，深深地親了一口。她把臉轉過來，笑了一下，寵愛地在我的頭上聞了聞。但是，對我而言，這個親吻根本沒有讓我盡興。

她仰面躺了下來，我不想打擾她，便從床邊慢慢滑下來，走進了隔壁房間。隨著房間光線的推移，我發現天快黑了，便躺在了自己的床上。

我睡著了。當木地板發出吱呀聲時，我醒了過來，發現小嫂子滿臉淚痕站在我的床邊，一種莫名的傷感刺痛了我的心。黑暗中，小嫂子用手帕擦去了眼淚。我們聽到外面刮風的聲音。電視接收機的天線斷了，斷開的天線一頭在外邊敲打著窗戶。小嫂子還在哭泣，我從床上無力地爬起來，在地上找到鞋子后，光著腳丫穿上，徑直走向奶奶的房間。在走向奶奶房間的路上，我想到這一刻將陪伴我的下半生，便傷心地哭了。小嫂子在我的后邊緩慢地走過來，從我的房間走到奶奶的房間，我們一直沒有搭腔。

“她在掙扎。”小嫂子說道。

“這種狀況持續很久了嗎？”

“沒有。”

“我真不該睡。”

我這輩子都不會原諒我自己在關鍵時刻睡著了。我跪坐在奶奶身邊，抓住奶奶的右手，按住她的脈搏，開始計算脈搏跳動的次數，沒有發現什么變化。小嫂子向來膽小，奶奶像往常一樣呼吸著，睡著了。

“剛才奶奶問過你，我感到害怕了。”

“剛才她醒著嗎？”

“是的。”

“那我就留在她的身邊，她可能還會醒來。”

“我也可以留在這里嗎？”

“可以。”

“我很害怕死亡，即便我躺在別的地方，總覺得死亡也在跟隨著我。”

“沒事兒，有關死亡你想多了。”

“奶奶到了另外一個世界，會見到她的兒子嗎？”

“你是說我的父親？”

“是的。”

“我希望奶奶能見到他，如果見不到父親，奶奶的心情會沉重的。也許父親在那個世界很早就感到孤獨了吧。”

“我們會見到他嗎？”

“我不知道，也許那無濟于事，也許那是自我慰藉。當人停止心跳埋入黑土之后，誰知道會不會變成黑土。黑土什么都不是，任何時候，它都不會分離出來，也沒有意識反對任何人。”

人究竟是什么？我再次握起奶奶的手。就像人們在外流浪，在十字路口相遇一樣，迷失方向的人隨著歲月的流逝會相繼失去對方，然后慢慢地變成黑土，而有些人會從黑土轉變成人。我站起身，走到了窗邊，外面還刮著風。圍繞生物鏈活著的和死去的，變幻無窮的大自然更無所謂有沒有意義，只有無法想象的未知世界永遠是一個有意義的謎團，只有從那高處俯瞰一切生靈的銀河系才是神圣的。

人究竟是什么？人是無法跨越圓形枷鎖的一種意識，是將整個世界裝進內心，卻無法改變自己的一種意識。夜空晴朗，天上的星星忽閃著，間或顫抖著，很像一團大火發出的微弱光芒。人比星星還糟糕，他們不會像星星一樣一直發光，也不會像流星一樣自愿滑落。即便星星在活著的時候，也不會屈膝吧。所謂星星，就是自由，那么人究竟是什么？

“奶奶在叫你。”小嫂子對我說。

奶奶是突然醒過來的，頭上的頭巾滑落到后腦勺，露出了她的銀發。奶奶看見我，想坐起身，便把胳膊肘支在床上撐著身體起了身。她慈愛地親吻著我的額頭，把我擁進了她的懷抱。

“我舍不得丟下你一個人走。”奶奶說。

她發出了氣喘吁吁的聲音，話語斷了一會兒，她用布滿白內障的眼睛再次看著我。

“可是，我不能帶你走。”

“不是有父親嗎？”我說道。

“是的，有你的父親。”

“我相隔好多年以后會回來。”

……

其實，奶奶感覺到我們再也不會相見，起初我就知道了這一點。房間里像打在耳垂上的耳釘一樣安靜。

“您睡得還好嗎？”

“哪里，”她突然變調說，“你爺爺在的時候，為了弄清過去的事情追根剖底，失去了友愛，這些全都再次回蕩在我的腦海。”

“我也在衡量過去的事情。”

奶奶天真地笑了。

“孩子，如果我突然去了另外一個世界，不知道你會怎么樣？”

她沒有提及她的十一個孩子，也許是因為他們都已獨立成家，能夠自給自足了，她才沒有擔心吧。

“我過世的母親在我們年輕時經常愁眉不展地說：對我來說，在你們中間最親最愛的就是我的孫子布里德爾新，直到死去我也會將他擁在自己的懷里。”

奶奶好像準備好了要說什么。

“后來，大家都知道我親自經歷了這些。也許，奶奶與孫子之間，比起其他人更親近吧。”

“真的。”

“一個剛從那邊返回來，而另一個即將返回蔚藍的天空。”

我不知道長輩們把將人類帶到這個世界的神奇力量當作一種未知、神秘的東西而感到害怕。對他們而言，也許在神圣的書籍中所寫的地獄與天堂什么都不是吧。

“我盡量睡吧。”奶奶說道。

“把您的腳蓋暖和些。”

“有時候，我想可不可以死去。”

“您還早著呢。”

“可是，生死我們無法掌握。”

我覺得奶奶并不相信自己所說的話。她整理了一下脫到后腦勺的頭巾，正準備側著身體往床上靠，又猶豫了，撫摸著我的頭。我無法將奶奶去世的樣子浮現在眼前。奶奶布滿皺紋、老態龍鐘的樣子，自從我記事起就那么熟悉她稍圓的鼻子，還有她那薄薄的嘴唇，怎么可能忘記。

“去吧，我什么都不需要。”

“需要給您倒碗奶茶嗎？”

“不需要。”

“那我再待一會兒。”

“你以為誰會把我帶走啊？”

“我害怕。”

“我還早著呢。”

“是的。”

“你不是說過嗎？”

“我自己說過。”

“去吧，你以為誰會把我帶走啊！”

奶奶平躺了下來。我用被子將她攏嚴，并在腳邊放了一個熱皮囊。她將一只手伸出了被窩，并伸向我。我讓她握住了我的手。她緊緊握住我的手，凝視著我。她的手心凹凸不平，而且一觸及就能讓人感覺到熱度。

“我覺得我在告別。”

“我還是留在這里吧。”

“留下吧。”

“我會躺在您旁邊的床上。”

奶奶好像醒著，我竟怎么也睡不著。外面的黑暗開始被驅散，地平線發白。按理說在天亮之前人應該不會離世。于是我打起盹來，也不知道太陽在什么時候已經升了一節。長時間的咳嗽讓我醒了過來，我想起奶奶，我的心被后悔刺痛。也許奶奶還活著。床空著，被子堆在床里邊，我起床走到外屋的門口站在門檻。

奶奶將椅子放在靠近窗戶的一邊，彎曲著膝蓋，透過玻璃向外一動不動地望著。昨晚外面下了一場大雪，世界好像被白色的皮襖覆蓋著。我有一種預感，奶奶可能康復了，就像外面突變的天氣一樣，對自己喜歡的人給予了詩意般的感覺，一陣欣喜涌上我的心頭。聽到動靜，奶奶轉過臉來，衰老的臉上除了空洞沒有任何表情，可是，奶奶好像讓我從白雪覆蓋的窗外看見了她的內心世界。

欄目責編：方娜